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school der poézie

ik ben geen lieflijke dichter

ik ben de schielijke oplichter

der liefde, zie onder haar de haat
en daarop een kaaklende daad.

lyriek is de moeder der politiek,

ik ben niets dan omroeper van oproer

en mijn mystiek is het bedorven voer

van leugen waarmee de deugd zich uitziekt.

ik bericht, dat de dichters van fluweel
schuw en humanisties dood gaan.
voortaan zal de hete ijzeren keel

der onfroerde peulen muzikaal opengaan.

nog ik, die in deze bundel woon
als een ratin de val, snak naar het riool
van revolutie en roep: rijmraften, hoon,

hoon nog deze veel te schone poeézieschool.

Marie-Jo Lafontaine, Zonder titel, acrylverf, hout, brons, 1983. Collectie Oloricht

Redactioneel

‘En El Salvador hasta los perros andan celular’ (‘In El Salvador hebben zelfs
honden cell phones’)

Tegenwoordig speelt de vraag niet zozeer of we de waarheid kennen of niet.
Veel prangender is de vraag naar de toegang tot de waarheid. WikiLeaks
maakt ons duidelijk dat er goed gelogen wordt in de wereld van de spionage.
De Panama Papers geven een mooi inzicht in de onfrisse handel en wandel
van de financiéle wereld. Er duiken steeds meer supply chains op die toegang
geven tot informatie die het het daglicht niet verdragen. Julian Assange is een
oplichter in de positieve zin van het woord. Hel licht doemt op aan de horizon
van het grootscheepse lek. Met goede leugens brengt hij de waarheid aan het
licht. Hoezee! Lang leve het goede liegen. Lang leve internet die ons de waar-
heid weer opdient in duizenden informatie stromen. Lang leve cell phones die
onstoegang verlenen tot alles en iedereen. Dit nummer is een ode aan de be-
drieglijke bedrieger, de oplichter, de dief in de nacht, die in opstand komttegen
de oprechte kunstenaar die zichzelf legitimeert met esthetiek en sincerity. Kunst
is de mooiste leugen. In al haar naaktheid breekt zij in, komt in opstand, sfilt de
honger. Kunst liegt de waarheid. Daar gaat deze aflevering van de Nieuwe
over. De liefde van en voor hetliegen.

In zijn Platonische dialoog ‘The Decay of Lying’ (oorspronkelijk uit 1889) verde-
digt Oscar Wilde de stelling dat het niet het doel van de kunst mag zijn om slaafs
en waarheidsgetrouw de realiteit na te bootsen (de conventioneel-Victoriaan-
se visie op de rol van de beeldende kunsten en de literatuur), maar dat het
leven de kunst moet imiteren — ja, dat in wezen zelf al doet, waarmee Wilde
beeldend en overdreven wilde uitdrukken dat we door de kunst de werkelijk-
heid pas gaan zien. Het zou te ver voeren hier nader in te gaan op alle impli-
caties van deze uitermate boeiende dialoog, maar de kern ervan is dat Kunst
een Leugen is (en de leugen geen verwerpelijke zaak, omdat moraliteit in de
kunsten geen rol mag spelen — zoals Wilde het formuleerde in het Voorwoord
bij zijn decadentistische roman The Picture of Dorian Gray uit 1891: ‘Er bestaat
niet zoiets als een moreel of eenimmoreel boek. Boeken zijn goed geschreven
of ze zijn slecht geschreven. Dat is alles.” (Complete Works, p.17). TB B

ALV

De Alv van de Maatschappij Arti et Amicitiae zal plaatsvinden op dinsdag 21 juni
2016, vanaf 20.00 uur. Leden kunnen de agenda en bijoehorende stukken opvragen
via alv@arti.nl Namens het bestuur, Hans Kuiper, secretaris.

Grant writing course

Grant writing course for Artimembers by Margarita Osipianin Artiin September 2016
(in English). Max. 15-20 participants. Costs € 25 for two sessions. Definitive dates and
additionalinformation will be announced via the Arti-website: http:/www.arti.nl.
Organised by the PC (Programmeringscommissie Arti et Amicitiae).

Subscribe via marjo@arti.nl
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De Nieuwe 35 wordt in een oplage van 7200 exemplaren verspreid in Amsterdam, Den Haag, Utrecht
en Rotterdam. De Nieuwe is een uitgave van de Vereniging van Beeldend Kunstenaars Maatschappij Arti
et Amicitiae in samenwerking met uvitgeverij Virttmedia. Rokin 112, 1012 LB Amsterdam. De redactie van
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Frank Lisser, Marianne Volimer, Jan Maarten Voskuil. Eindredactie Tiers Bakker. Grafisch ontwerp Hanne
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mail naar tiersbakker@hotmail.com of per post naar: Maatschappij Arti et Amicitiae t.a.v. redactie De
Nieuwe, Rokin112,1012 LB Amsterdam. Druk Veldhuis Media. De rechten voor beeld en tekst werden naar
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Wat wij, meestal onnadenkend, ‘het land-
schap’ noemen, is een benaming voor de om-
geving die afgeleid is van de schilderkunst.
Pas nadat de landschapschilderkunst was ont-
staan, begon men de wereld als landschap
te zien. De media zijn onze metaforen voor
de wereld, voor ons verstaan van de wereld.
Zoals we alleen stoom kunnen aflaten sinds de
vitvinding van de stoommachine, zoals sinds
de fotocamera ons leven is uiteengelegd in mo-
mentopnames, zoals we nu iets downloaden
in onze hersenpan of opslaan op onze harde
schijf en tegen ons voorhoofd tikken, enzovoort
- zo is ook een landschap als een schilderij: een
gekaderd, een ‘gekadreerd’ stuk natuur. Zo dus
kunnen we het landschap plaatsen: pas na en
vanuit de landschapschilderkunst begon men
de wereld als landschap te zien.

[

Les Trés Riches Heures du duc de Berry (De Zeer Rijke Uren van de herfog van Berry),
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Lieven de Cauter

geillumineerd getiidenboek, 1410

De ontdekking van het landschap

De vader van de (noordelijke) landschap-
schilderkunst was, zoals bekend, de zes-
tiende-eeuwse Viaamse schilder Joachim
Patinir. Zijn coulissenachtige landschap-
pen met heuvels die baden in een on-
vergelijkbaar blauwgroen, maakten on-
middellijk school en werden nagevolgd
door vele meesters. Patinir werd ook vaak
gevraagd om de achtergronden te schil-
dereninwerken van andere schilders. Per
toeval is het geheim van zijn landschap
ontdekt door een van hen, zijn jongere
vriend Marinus Yan Reymerswaele, die
zich na zijn studies te Leuven, waar hij in
contact kwam met de geschriften van
Erasmus en bij wie hij misschien enige col-
leges volgde, in Antwerpen als leergast in
de schilderkunst bekwaamde. Hij maakte
enige naam met met taferelen als De ban-
kier en zijn vrouw, De goudwegers, De
woekeraars, In het huis van de tollenaar.
Met deze unieke iconografie markeert
Marinus van Reymerswaele, samen met
schilders als Metsijs, de opkomst van de
geldeconomie. Het humanisme van zijn
fijd komt tot uiting in zijn versies en varian-
ten van de heilige Hiéronymus, die met de
voor van Reymerswaele typische, spin-
nenpotenachtige vingers naar een boek
wijst of een schedel.

Al zijn schilderijen zijn interieurs. Op De
roeping van Mateus echter, een thema

dat vreemd genoeg ook past in deze
iconografie van de vroege burgerij - Ma-
teus was een tollenaar - is in de linkerbo-
venhoek een heel klein doorzicht op een
landschap, dat volgens sommigen van de
hand van zijn Patinir zou kunnen zijn. Dit
wordt door anderen dan weer afgedaan
als een vergezochte en weinig waar-
schijnlijke hypothese.

Toen Joachim terugkwam uit Italié liet hij
zijn vriend Marinus de schetsen zien van
de Toscaanse heuvels en vertelde dat hij
daarmee een nieuwe wereld van licht,
kleur en compositie van vergezichten had
ontdekt. In zijn dagboek schreef Marinus:
‘Zo wordt dus het Vliaamse land heruitge-
vonden vanuit Italié. Zoals vriendschap
staat voor harmonie tussen mensen, zo
zou men het woord ‘landschap’ kunnen
gebruiken voor de harmonie tussen de
sporen van de mens en de natuur.’

En zo verspreidde zich het nieuwe woord
vanuit de kunstenaarsmilieus van de 16de
eeuw naar de gewone omgangstaal. Dat
proces duurde tot in de tweede helft van
de18de eeuw. Er zijn etymologische woor-
denboeken die beweren dat het woord
ouder is en aan het begin van de 13de
eeuw als lanscap of lantschep in onze
contreien werd gesignaleerd, maar wij
durven dat te betwijfelen. Hoewel het niet
valt uitte sluiten dat het gerucht van Petrar-

ca’s wandelingen op de Mont Ventoux tot
hier hoorbaar was en de woordenschat
verrijkt heeft met een nieuw woord.

Wat er ook van zij, Marinus voelde zich
miskend en opgeslotenin zijn interieurs, in
altijd weer diezelfde opdrachten met geld
tellende of goud wegende burgers of on-
telbare Hiéronymussen. Hij werd door
afgunst verteerd tegenover de prachtige
schilderijen in blauw en groen van zijn
vriend Joachim. Vooral diens eigen versie
van diezelfde Hiéronymusin een adembe-
nemend landschap was hem een doorn
in het oog. Misnoegd en ontgoocheld
trok hij zich terug in zijn geboortestad Rey-
merswael en werd er klerk.

Er gaan geruchten dat hij deelnam aan
de Beeldenstorm in Antwerpen-zijn naam
staat vermeld in een lijst van mensen die
veroordeeld werden om op bedevaart
te gaan naar Compostella. Maar het zou
hier volgens recent onderzoek om een
persoonsverwisseling gaan. In elk geval
verdween Marinus uit het gezicht van de
geschiedenis, net zoals het havenstadje
Reymerswael waar hij vandaan kwam en
naar was teruggekeerd, kort na zijn dood
door de Schelde verzwolgen werd, zon-
der een spoor in het landschap achter te
laten. m

.
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Untitled, 2001

Aperfect day, 1999, Cattelans galeriehouder Massimo de Carlo, tape

Oplichter of doorlichter?

Als Mavrizio Cattelan wordt gevraagd te signeren, ondertekent
hij vaak met ‘Manzoni’, de kunstenaar die beroemd werd met zijn
Merda d’Artista. Hiermee suggereert Cattelan zijn verwantschap met
Manzoni: ‘Merda was een upgrade van Duchamps urinoir’, zegt hij,
het werk vestigt de aandacht op de macht van de kunstenaar om
waarde te creéren. Marcel Duchamp is nog steeds de wetsteen van
veel toonaangevende kunstenaars, die hem graag citeren: ‘lk geloof
niet in kunst, ik geloof in de kunstenaar’, en ‘wat een kunstenaar be-
noemt als kunstwerk is kunst.” Maurizio Cattelan is een kunstenaar
die hoge ogen gooit in de kunstscene. Hij nam in 2011 afscheid van de
kunst met een groot retrospectief’ ALL". Hij hing al zijn werk als aan
waslijnen in de koepel van het Guggenheim, en choqueerde met deze
onorthodoxe presentatie zijn verzamelaars. Hij kondigde aan de
kunstwereld de rug toe te keren, zich te richten op het tijdschrift ‘Toilet
Paper’ en dat hij voortaan zich alleen nog als creative art director zou
manifesteren. Als reden voor zijn afscheid zei hij die geld gedreven
kunstwereld meer dan beu te zijn. En zie, onlangs verscheen in alle
kranten een bericht over Cattelan, van wie een 18 karaats gouden
toilet pot geplaatst zou worden in het Guggenheim: terug van wegge-
weest. Natuurlijk ligt die pot in het verlengde van Duchamps urinoir,
van Manzoni’s poepblikjes en van zijn tijdschrift Toiletpaper. In som-
mige kranten wordt schande gesproken over zoveel verspilling van
geld en de excessieve rijkdom van een groep kunstverzamelaars die
de prijzen van een kleine groep kunstenaars torenhoog opdrijven. De
parallel met de ‘gewone wereld’ is snel getrokken, Tolstoi schreef al:
‘Kunst is ook verbonden met macht’, Cattelan intrigeert en irriteert.

Hij is serieus en clownesk tegelijker-
tijd: al meer dan twintig jaar maakt
hij realistisch aandoende installa-
ties met onderwerpen als de dood,
het zelf, de angst om te vallen uit de
kunsthemel. Hij heeft een heel arse-
naal aan beelden die steeds weer
terugkeren, zoals het zelfportret,
dieren (opgezette paarden, ezels)en
hij disneyficeert de openingen van

.
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zijn tentoonstellingen. Maar hijis ook
een provocateur die bedrog tof zijn
handelsmerk heeft gemaakt en die
almeerdere keren is doodverklaard,
want de ene leugen roept de andere
op. Op de tentoonstelling met de fitel
‘Maurizio Cattelanis dead’ hangteen
reproductie van een vroeg zelfpor-
tret dat bestaat uit een serie tekenin-
gen, gemaakt door tekenaars van

de politie op grond van mondelinge
beschrijvingen. Het werk suggereert
dat de kunstenaar een verdachte is,
iemand die de wet heeft overtreden.
‘De kunst heeft mij weerhouden van
een leven als misdadiger,’ zegt Cat-
telan.”

Waarheid of leugen?

Belangrijk voor hem zijn twee in-
vloedrijke Italiaanse curatoren Mas-
similiano Gionien Francesco Bonami,
die door velen worden beschouwd
als zijn trawanten. Beiden hebben
zijn werk op verschillende Biénnales
gepresenteerd; Gioni heeft lange
tijd in Cattelans plaats zijn lezingen
gehouden (er werd gefluisterd dat
Cattelan zelf dat niet durfde) zodat
er zelfs sprake was van persoonsver-
wisseling. Cattelan zou tijdens een
eerste ontmoeting met Gioni op alle
vragen met citaten vit interviews met
andere kunstenaars geantwoord
hebben. Cattelan is een ‘self-decla-
red cleptomanic?: hij stal naampla-
ten, neonsigns van cafe’s, de ster van
derode brigade, ideeén enwerkvan
andere kunstenaars, ideeén uit de
massamedia, en exposeerde dit al-
les als ‘eigen werk’. ‘Wat is originali-
teitin een wereld waarin wij kopiéren
zoals wij ademen?’ vraagt C. Doc-
torow. Cattelan antwoordt: ‘Ik ver-
werk materiaal dat uit vele bronnen
komt. Een groot kunstenaar kopieert
zonder zijn bronnen te onthullen. (...)

Ine Dammers

Originaliteit bestaat niet op eigen
houtje. Het is een evolutie van wat al
is geproduceerd. (...) Bij originaliteit
draait het om je vermogen iets toe te
voegen. [k zet eenkleine nieuwe stap
door olie en zout toe te voegen. Een
ander weer doet er wat azijn bij.’ Bo-
nami merkt daarbij op : ‘Ildeeén over
oorspronkelijkheid zijn verschoven.
Heeft de tweede schilder die een
kruisiging schilderde het idee gepikt
van de eerste?’ Cattelan ontleent zijn
beelden aan de gemediatiseerde
wereld die voor iedereen foeganke-
lijk is; hij verzamelt, voegt samen, en
geeft er zijn eigen draai aan. En niet
alleen aan pulpbeelden, maar ook
aan klassieke werken van andere
kunstenaars. Hij berooft de doeken
met sneden van Fontana van hun in-
houd door de snede te laten samen-
vallen met het Zorro teken, de popu-
laire held van films entv series.

Fake, bedrog , diefstal, plagiaat zijn
woorden waarmee zijn werk vaak
bestempeld wordt. Zo signeert hijmet
‘Manzoni’, overtuigde hij de politie
dat een werk van hem gestolen was,
terwijl er helemaal geen werk was,
gaf hijop de Biénnale van Venetié de
hem toegemeten ruimte aan een re-
clamebureau, en tegelijkertijd orga-
niseerde hij een fake tentoonstelling
waarvoor veel critici — tevergeefs
—naar de Caraiben viogen. De fake
tentoonstelling had precies dezelfde
soort promotie als al die grote inter-
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We are the revolution, 2000

nationale manifestaties. Ook plakte
hijmettape een galeriehoudertegen
de muur ‘martyred for the good of
the business’ en stal hij een tentoon-
stelling van een andere kunstenaar,
die hij presenteerde als zijn eigen
werk onder de titel ‘Another fucking
readymade’ (De Appel, 1996). De be-
schuldigingen zijn zonder meer te-
recht, maar Cattelan zelf zegt in een
soort zelfverdediging: ‘Comedians
manipulate and make fun of reality,
whereas | actually think that reality
is far more provocative than my art.
Zou zijn werk dan toch bedoeld zijn
als een spiegel, om de wereld naar
zichzelf te laten kijken, om verwar-
ring te stichten? Cattelan geeft daar
geen rechtstreeks antwoord op, hij
zegt: ‘Een legende groeit door ver-
warring.’

Cattelan schopt tegen de autoriteit,
tegen de kunstwereld en zit er tegelij-
kertijd in gevangen. In zijn figuratieve
beelden, vaakin wasenaangekleed,
portretteert hij zichzelf hangend aan
een metalen rek, drijvend in een fon-
tein van het Guggenheim als slachtof-
fer van een val uit de kunsthemel, of
met zijn hoofd opduikend uit een gat
in de vloer van de zaal ‘Oude Mees-
ters’ als een inbreker die een lange
sluiptunnel groef naar deze waarde-
volle kunstschatten. ‘Ik ga in dialoog
met de eigenwaarde die niemand
mij gunde’, zegt hij, doelend op zijn
afkomst uit een arm gezin, bijna zon-
der opleiding, en op zijn angsten om
te falen die hieruit voortkomen. Het
zijn aandoenlijke, bijna naieve voor-
stellingen van zichzelf, zoals hij de
zaal met Oude Meesters binnenkijkt
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of, al zijn leugens ten spijt, toch het
slachtoffer dreigt te worden van de
kunstmarkt.

Als hem wordt gevraagd: ‘Wat is
een kunstenaar?’ antwoordt hij:
‘kunstenaar zijn is een rollenspel,
je kunt alle rollen spelen die je wilt,
inbreker, clown, provocateur, enz.
een uitspraak die doet denken aan
Luceberts: ‘Ik ben geen lieflijk dichter,
ik ben de schielijke oplichter...” Maar,
vraag je je af, provoceert Cattelan
alleen voor de grap? Steeds komt
zijn problematische verhouding tof
macht en haar instituties naar vo-
ren. Letterlijk wordt de macht neer-
gehaald in het werk ‘The ninth hour’
(1999) waarin het wassen beeld van
detoenmalige de paus languit op de
grond ligt, als getroffen door een me-
teoriet. Natuurlijk haalde hij hiermee
de publiciteit tof ver buiten het kunst-
circuit, evenals met het beeld van
Hitler, berouwvol knielend en met de
handen gevouwen. Dit zoeken naar
publiciteit wekt irritatie, maar Cat-
telan is in dit opzicht schaamteloos.
Bonami noemt Cattelan een heden-
daagse Pinokkio die lange neuzen
trekt naar alles wat met macht, institu-
ties te maken heeft. Zijn werk toont de
maatschappij met al haar bedrog,
leugens, angsten en hebzucht: het
museum is allang geen tempel meer
voor alleen verheven gevoelens. m

1. Sarah Thornton — Wat is een kunste-
naar? (Oorspronkelijke titel: 33 artists
inthree acts) Amsterdam, 2015

2. Domenico Quaranta — When an
image becomes a work: Prolegome-
nato Cattelan’slconology (05.04.12) m

ALL (detail), 201

The ninfh hour, 1999
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Fredie Beckmans

De stinkende opstanding van Lazarus

De Italiaanse geheugenkunstenaar en geestelijke Giordano Bruno is in 17
februari 1600 in Rome op de katholieke brandstapel geeindigd. Dat heeft
hij ook wel een beetje te danken aan een van zijn beroemdste uifspraken:
‘Se non é vero, € ben frovato’. Een goed verhaal mag best gelogen ziin. Als
omnipotente betweter werd hij niet serieus genomen toen hij beweerde dat
de aarde om de zon draaide. Een Pinokkio was hij. Een middeleeuwse Tijl
Uilenspiegel die de waarheid vertelde alsof het een leugen was.

De eerste keer dat ik van hem hoorde was foen ik in de slaapkamer van
de filosoof Jean Jaccques Rousseau op het St.Peterseiland, Rousseau’s bed
stond nate schilderen. Je moettoch watdoenin jeleven dataangenaamis.
Een grote groep foeristen met gids wurmde zich naar binnen. De gids ver-
telde zijn klanten dat het luik en gat naast het bed van J.J.Rousseau waren
gedachtomte viuchten. Hijhad in zijn fijd al last van grote groepen groupies
die hem overal heen volgden. Dan was het wel zo makkeliik om bij tijd en
wijle door hetluik te ontsnappen. Ik heb altiid en overal de extreme neiging
omietste willen vertellen en als er een gids voorbij komt raak ik echt op drift.
Ik zei dat J.J.Rousseau heeft beweerd dat de rand van de Bielersee waarin
het St. Peferseiland ligh wilder maar daarom niet minder romantisch is dan
de rand van het Meer van Genéve. 1— 0 voor mij, dacht ik. Toen de toeristen
weer verfrokken en de gids als laatste naar buiten wilde, keek ik nog een
keer op van mijn schilderij en vertelde hem dat het luik en gat pas honderd
jaar na zijn verblijff waren aangebracht om nog meer bezoekers fe tfrekken.
De gids zeitoen: Se non é vero, € ben trovato. Daar heeft hij me mooi terug
gepakt. Ik hield me in want ik had hem van repliek kunnen dienen door de
deken van het bed terug fe slaan. Kijk de deken ligt op een kunstzinnig ver-
hoogde tafel, niks bed. Dit bed is een mooie leugen. Maar je moet een gids
ook in zijn waarde laten. [k vertelde hem nog wel dat ik in Amsterdam als
kunsfschilder niet genoeg verdien en daarom ook als gids op de fiets wat
bij klus. Wanneer ik klaar ben met zo'n toer sluit ik altijd af met de woorden:
‘Alles wat ik jullie niet heb verteld is waar’. De Zwitserse gids knipoogde naar

.
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me en zei datf ie het zou onthouden. Toch weer in de leugen een vriend
gemaakt.

Ik schrijf dit een dag voordatik moet opfreden tijdens de museumnacht van
Neurenberg. Die heetieder jaar ‘die Blaue Nacht’ en difjaaris hetthema de
Waarheid. Hoe ze het voor elkaar hebben gekregen om mij uit fe nodigen
is mij een groot raadsel. De waarheid is zo saai, ik aanbid de leugen. Niet
dat ik een pathologische leugenaar ben (zei de leugenaar) maar wat kun
je nou met zoiets als de waarheid in de kunst. Kunstis eenillusie, het misleiden
vanonze zintuigen. Daar genieten wij met volle feugen van. Ik zag pas nog
in Lyon in het museum een schilderij van de wederopstanding van Lazarus.
Hij had al drie dagen voor dood in zijn graf gelegen. Ze trekken hem uit zijn
graf en enkele omstanders houden hun armen en mouwen voor hun neus.
Hoewel ik alleen het plaatie zag, rook ik de stank. Kijk dat is niet waar en
toch zie enruik ik het. Is het dan een leugen. Nee het is de illusie die zijn plek
heeft gevonden precies tussen de waarheid en de leugen. De waarheid is
een schilderij van Maria die verheerlijkt naar het kindje Jezus Zzit te kijken. Ik
ga voor hef schilderij van Lazarus waarbij iemand een dode raf achter het
schilderij heeft geplakt. Gedver, maar wel een harfstikke mooie beleving.
Vergeet je nooif meer.

Voor de museumnacht in Neurenberg heb ik bedacht om ‘dat is een waar-
heid als een koe'fe veranderen in‘datis een waarheid als een worst’en dan
allerlei verhalen opdissen die gelogen zijn. Bijvoorbeeld hoe de Neuren-
berger Processieworst kort na de Tweede Wereldoorlog in Neurenberg
werd verboden. En datin de lokale ‘Stadtwurst mit Musik” meer Tofu zit dan
muziek. Als er bezwaren komen zeg ik dat ze het kunnen opzoeken. Die-
gene die dat niet doen lopen de rest van hun leven rond met een gelogen
waarheid en ik ben de volgende dag over alle bergen verfrokken. K laat
me toch nief met pek en veren uit de stad gooien. m
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Een haai op sterk water van
Damien Hirst, vliegtuigen van
Panamarenko, een machine van
Tinguely. Ze roepen ongelooflijk
veel op, maar zijn functieloos.
Wat stellen deze werken eigen-
lilk aan orde? Of je ooit hebt na-
gedacht over je eigen dood? Of je
wel eens goed naar een machine
hebt gekeken? Kinderen snap-
pen Tinguely gelijk. Het gaat over
plezier, ze rennen rond alsof ze in
de speeltuin zijn. Misschien moet
je je die zaken helemaal niet af-
vragen. Een voorwerp in een mu-
seum krijgt nu eenmaal een an-
dere betekenis ook als zo’n vilieg-
tuig of haai niet kan vliegen of
bijten. Misschien is dat wel waar
het over gaat. Reéle voorwerpen
tentoongesteld in een museum
zijn dood. Een herinnering, een
verwijzing...

Realisme

Op het moment dat een reéel voor-
werp naar een kunstruimte is ver-
plaatst zijn de uiterlijke kenmerken
een idee geworden. Een vliegtuig
dat niet kan vliegen is in de strikte be-
tekenis geen vliegtuig, de draaikolk
van Anish Kapoor die je niet naar de
diepte kan meesleuren is geen draai-
kolk. Ze worden objecten waarvan
de uiterlijke kenmerken ons ech-
ter wel doen denken aan de echte
voorwerpen. Dit realistische aspect
lijkt een voortzetting te zijn van de
realistische figuratieve schilderkunst.
Want afgezien van het ‘bling bling
show-aspect’ wat zou het verschil
kunnen zijn? Het lijkt niet erg voor de
hand te liggen om de Haai van Hirst
te vergelijken met een zogenaamd
realistisch geschilderd landschap uit
de negentiende eeuw. Toch liggen
de vitgangspunten dicht bij elkaar.
Beiden willen de kijker een ervaring
geven hoe de werkelijkheid er in hun
ogen uitziet. Weliswaar geschilderd
of als dood dierin een aquarium. Het
beeld van de haaiis nieuw en eigen-
tijds. Misschien is het succes van die
werken juist wel te danken aan het
feit dat ze een voortzetting zijn van
de door velen onbewust gekende
en daarom toegankelijke beeldtaal
van de figuratieve realistische schil-
derkunst.

Je herkent en verwelkomt het nieuwe
beeld, al kan je nog niet precies be-
noemen waarom. De kunstenaar
heeft het bestaande opnieuw vorm-
gegeven. Dat is in het begin mis-
schien wat onwennig, maar de Haaqi
van Hirst voelt na een paar jaar al
net zo gewoon als een schilderij van
Mondriaan.

Kunstenaars raken tenslotte net als ie-
dereen uitgekeken op vitgekauwde
vormen. Men wil ook wel eens wat
nieuws. Je kijken raakt versleten.
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Damien Hirst, The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living, 1991.
Glas, staal, silicone, monofilament, haai en formaldenhyde oplossing, 2170 x 5420 x 1800 mm

op sterk water

Daardoor zie je eigenlijk niets meer
omdat je al weet wat je gaat zien.
Of zoals een stokoude tante van mij
eensvroeg: ‘hebik je dat aleens eer-
der verteld?Jatante, altweehonderd
keer.” Je luistert wel liefdevol, maar
niet meer naar de inhoud, maar naar
het verfrouwde, bekende. Hetis daar-
om noodzakelijk dat kunstenaars op
de smaak vooruit lopen en nieuwe
manieren vinden om de wereld vorm
te geven en zaken opnieuw te defini-
eren. Zodat men iets weer als nieuw
Ziet. Zoals bijvoorbeeld de Chapman
Brothers deden, die Mickey Mouse
maskers op Goya etsen schilderden.
Eerst is iedereen kwaad. Hoe kun je
zoiets nou doen? Maar wat later be-
grijpt iedereen dat je daardoor die
etsen en de verschrikking van de oor-
log die ze laten zien weer opnieuw
Ziet.

De BMW van Rob Scholte

Moet ineens denken aan de opge-
blazen en uiteengereten BMW van
Rob Scholte die tentoongesteld werd

in Arti. Het laatste waar ik aan dacht
was kunst. Ik vond het meer een cu-
riositeit die iets zei over de vernieti-
gende kracht van een autobom. Er
zijn dus kennelijk verschillen. Als het
documentaire aspectindringender is
dan de beeldende suggestie wint het
documentaire. Het enige dat ik van
die tentoonstelling meekreeg was
het besef dat ik als een ramptoerist
naar de auto van Scholte had staan
kijken. Net zoiets als stiekem genieten
van de Privé bij de tandarts.

In de Pont in Tilburg zag ik ooit een
pikzwarte draaikolk van Anish Ka-
poor. Er beviel me hetzelfde onlust-
gevoel dat ik krijg als ik van een wol-
kenkrabber naar beneden de diepte
in kijk. Twee objecten. De één eendo-
cumentair autowrak, de ander een
kunstwerk. Beiden verwijzen naar
iefs. Het autowrak naar een reéle ge-
beurtenis, de draaikolk van Kapoor
naar je angst om naar de diepte ge-
zogen te worden. Maar ondanks dat
het autowrak tentoongesteld werd
in een kunst context werd het geen

Panamarenko, Corpus Delicti, Paleis van Justitie Brussel.

Robert Broekhuis

kunst. Kennelijk hanteren we onbe-
wust een methode om zaken te kwa-
lificeren, context of niet.

Concept en artefact

De Haai van Hirst is een echte haaiop
sterk water, maar de vliegtuigen van
Panamarenko zijn geen echte vlieg-
tuigen en de machines van Tinguely
zijn wel machines, maar functieloos.
De kunstenaars hebben objecten
gemaakt die ons doen denken aan
vliegen en echte machines. Het zijn
kunstwerken die refereren aan het
realisme. Dat maakt ze anders dan
een haai die ooit rondgezwommen
heeft. Je kijkt naar de fantasie en
verbeelding van Tinguely en Pana-
marenko. Bij Damien Hirst kijk je naar
een idee. De haai is kunst geworden
door de context. Hetgeen door het
filosofisch karakter van de titel wordt
bevestigd: ‘The Physical Impossibility
of Death in the Mind of Someone Li-
ving.' m

.
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Maarten Buser

De atoombom van Marcel Duchamp

Na Marcel Duchamp kregen we volgens schrijver Roger Shattuck te
maken’ met verschillende generaties van getalenteerde bedriegers.’
Ondergetekende is een groot Duchampbewonderaar, maar moet
erkennen dat zijn readymadekunstpraktijk zwendel is. Duchamp lijkt
een charmante oplichter die ons hart heeft gestolen. Hij lijkt niet al-
leen zo. Hij is een leugenaar en nog veel erger. Zodra hij de stad vit is
kijken we elkaar aan en proberen alles goed te praten:’Hij heeft ons

bedonderd en belazerd.’

Duchamp wordt al geruime fijd ge-
zien als vitvinder van de conceptuele
kunst. We stellen dat die readymade
vragen oproept over het kunstenaar-
schap ende hand van de kunstenaar,
over wat wel en wat niet kunst is. On-
dertussen wordt door die kunsthis-
torische en -theoretische inkadering
snel vergeten dat Fountain (1917) een
provocatie was: buchamp stuurde
het immers in naar een juryloze ex-
positie, waar elk ingediende werk
geéxposeerd zou worden.

Fountain en het principe van de
readymade berusten op een soort
toverspreuk: neem een gebruiks-
voorwerp, signeer het, presenteer

Paul Nassenstein, (The back of painting), 2008

.
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het als kunst en huup, huup, mar-
chelduchamptruc: een kunstwerk
is geboren. Je eigen naam hoeft er
niet eens op te staan - Duchamp ge-
bruikte het pseudoniem R. Mutt -, want
signeren op zichis al een subversieve
daad. Op basis daarvan spreken wij,
als rechtgeaarde kunstliefhebbers,
af dat Fountain een kunstwerk is.
Sindsdien is praktisch alles kunst, zo-
lang het als zodanig gepresenteerd
wordt. Samen zijn we de onderda-
nen in het sprookje ‘De nieuwe kle-
ren van de keizer’: we weten dat het
staatshoofd naakt is, maar zeggen
het nief.

En laten we wel zijn: dit gebeurt va-

ker: aan voorwerpen die op zichzelf
geenkunst zijn een soortimmateriéle
‘laag’ toevoegen waardoor ze kunst
worden. Een bekend voorbeeld:
Afrikaanse maskers worden als kunst
beschouwd en hebben een plaats
in de kunstgeschiedenis gekregen
omdat ze grote invioed hadden op
onder meer Picasso. Ze zijn echter
oorspronkelijk bedoeld voor gebruik
bij rituelen en ceremonién; dezelfde
objecten, andere cultus. Wij stomme-
lingen zijn echter vergeten dat religie
enkunsthandin hand gaan.
Duchamps urinoirgrap heeft voor
een nieuwe conceptuele sekte aan
oplichter-kunstenaars gezorgd. Roy
Lichtensteins nageschilderde bid-
prentjes, of Christo die een geheel
eigenritueel had: van een alledaags
voorwerp kunst maken door het in
te pakken. Ook hun zwendels waren
succesvol.

Je hoeft niet mee te gaan in zulke re-
ligieuze samenzweringen. Maar het
is wel vermakelijk. Een praktijkvoor-

beeld: J.W. Drukker vervoerde eens
een Christo-kunstwerk - een inge-
pakte telefoon - van Nederland naar
Belgié. Deze kunstenaar was destijds
nog niet zo bekend, en de douanier
was in de veronderstelling dat het
werk in kwestie ingepakt vervoerd
werd, wat tegen de regels was. Druk-
ker: ‘Mijn betoog dat het om een wel-
iswaar ingepakt telefoontoestel en
juist daarom om een niet ingepakt
kunstwerk ging, ontlokte een home-
risch gelach aan de aanwezigen.
Het mocht niet baten: de douanier
ontdeed het voorwerp van de ver-
pakking en zo van de laag kunst.
Drukker moest uiteindelijk zelf aan
de slag om het werk te ‘restaureren’:
‘Vloekend en tierend prutste ik in de
laadbak van de bus plakband, cello-
faan en paktouw om de telefoon en
tot mijn verbazing had ik binnen drie
kwartier een, althans in mijn ogen,
alleszins acceptabele Christo in el-
kaar gefrébeld.” Hoezo zouden kun-
stenaars geniaal zijn? Duchamp lijkt
‘outside’, maar is dat niet: hij was al-
leen zijn fijd voor. Hij stond buiten fijd
en cultuur omdat hij ‘avant-garde’ is.
Omdat hij een blik gunt op een nieu-
wetijd, een nieuwe cultuur. Daaromis
Duchamp ook revolutionair en inhe-
rent politiek van aard.

De geétaleerde impasse van de mo-
derne kunst kan onze zogehetenrea-
listische cultuur een welkome spiegel
voorhouden. In deze zin is Marcel
Duchamps Grand Verre — La ma-
riée mise @ nue par ses célibataires,
méme tegelijk een portret van ons
moderne paradigma en een zelfpor-
tret van de moderne kunst. In een ge-
erotiseerde grammatica articuleert
Duchamp er het onvermogenvande
kunstenaar om aan te komen bij de
‘realiteit’. Een onvermogen dat zich,
in de ready mades, tegelijk vertaalt
in het feit dat kunst alles kan, want
alles tot kunst kan verklaren. Maar
eigenlijk niets. Van de voor onze mo-
derne techniek typerende grenze-
loze almacht wordt hier de inherente
begrenzing, de eindigheid geévo-
ceerd. We kunnen alles, maar tegen-
over die almacht van ons kunnen
staan we in wezen machteloos. De
atoombom zou zomaar een kunst-
werk van Duchamp kunnen zijn. m
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Readymade: Marcel Duchamp
een eerpetoon

Waarom ik gestopt ben?

Ik Zou U niet kunnen zeggen waarom.
Want ik heb nooit een waarom.
Schilderen kwam in mijn leven.

Ik had geen ideeén

die ik wilde vitdrukken.

Ik heb mezelf ook nooit

als professioneel kunstschilder gezien.
Dat is iemand die elke ochtend

gaat schilderen.

Hij schildert snel of langzaam,

maar hij schildert altijd.

En ik vond het schilderen altijd saai.
Het kostte me altijd moeite

om ‘n schilderij af te maken.

Of er ‘n punt achter te zetten.

Soms deed ik er maanden over.

Zelfs over ‘n naakt deed ik al twee maanden.
En in die tijd maakte men al

in vijf of tien minuten ‘n schilderij.

Dat vond ik niks. Ook nu ben ik

tegen het idee om snel te schilderen.
Ik geloof niet in de magie van de hand.
‘Hoe minder je nadenkt hoe beter.’
Dat vind ik niet.

Waarom ben ik gestopt? Geen idee.

Ik weet niet eens of ik wel gestopt ben.

Wim Brands, uit: Neem me mee, zei de hond.
Nieuw Amsterdam Uitgevers, 2010




‘Making money is art and working is art and good business is the best art’

Andy Warhol

Giotto di Bondone, De Judaskus, 1306, Cappella degli Scrovegni, Padua

De judaskus

Waarom verraadt Judas Jezus? Alleen voor het geld? Judas is de
eenzame held, scum of the earth, die moet liegen om het goddelijke
plan door te zetten. Een leugen om bestwil? Voor altijd verknalt hij
zijn goede naam. ‘Ik ben het toch niet, rabbi?’ Jezus antwoordde: ‘Jij
zegt het’. De beroemde psychoanalyticus Jacques Lacan noemt dit het
‘mi-dire’. We kunnen maar half de waarheid zeggen. Nooit helemaal.
Pablo Picasso ziet de leugen als de mogelijkheid half de waarheid te
zeggen. Het ‘mi-dire’ van Judas als halve leugen. Dichter bij de waar-

heid komen we niet.

De 300 penningen bloedgeld leggen het verlangen van Judas bloot.
Judas is zijn verlangen, maar Jezus verzoent zich met Judas. Geld is
immers de grote betekenaar van alle tijden. Terug van weggeweest.
Kijk naar het doodshoofd van de kunstenaar Damien Hirst. Geld is de
grote verzoener van kunst. De waarheid van kunst is gestructureerd
als fictie meent Jacques Lacan. En de commerciéle kunstwereld heeft

zich daarmee verzoend.

Omde consumerende massa vormte
geven moet de commerciéle kunste-
naar goed liegen en gebruik maken
van simplificaties. Maar dit cynisme
ervaart de kunstenaar als een moei-
zaam offer. Zoals Dostojevski’s groot-
inquisiteur als verongelijkte kunst-
curator tot de gevangengenomen
Christus zou zeggen:Jij hebt makke-
lijk praten. Wij moeten ondertussen
het vuile werk doen. Met jouw waar-
heid kom je niet ver als je er verant-
woordelijk voor bent dat de massain
rust en vrede leeft en werkt’. Men kan
de grootinquisiteur natuurlijk gemak-
kelijk van antwoord dienen: 'Hou op
over je offer, je geniet maar alte zeer

.
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van je gemanipuleer’. De Noorse
toneelschrijver Henrik Ibsen schreef
ooit: ‘Beroof je de gemiddelde mens
van zijn levensmanipulatie, dan ont-
neem je hem zijn geluk'.

Natuurlijk zweren we bij de waar-
heid, maar voor we het beseffen,
voegen we er zelf aan toe dat ieder-
een zijn eigen waarheid heeft. Zelfs
wie van de waarheid de heiligste
zaak van de wereld maakt, is soms
maar wat blij dat geen enkele waar-
heid immuun is voor kritiek. Aldus
bevestigt ze onbewust dat waar-
heid vooral een kwestie van verlan-
gen naar waarheid is en dat precies
daarom geen enkele stelling of be-

Tiers Bakker

wering dat verlangen ooit definitief
kan bevredigen. Wanneer deze we-
zenlike onmogelijkheid onze om-
gang met waarheid heimelijk aan de
gang houdt, spreken we van verdrin-
ging. De verdringing door de weg,
de waarheid en het leven van ons
kunstzinnige bedrog.

Loochening

Met de nofie van loochening be-
schrijft de lacaniaanse psychoanaly-
se een totaal andere procedure. Het
feit dat elke waarheid drijft op een
onstilbaar verlangen naar waarheid,
wordt hier zonder meer ontkend. De
mens is en blijft hoe dan ook, op het
meest fundamentele niveau, gete-
kend door een onophefbaar tekort;
de mens is een niet te stillen verlan-
gen. Ook een leugen kan zijn tekort
niet wegwerken. De mens kan het
alleen verschuiven of, drastischer,
op een ander afschuiven. Wanneer
ik pretendeer de absolute waarheid
in pacht te hebben, en die waarheid
wordt door de feiten tegengespro-
ken, dan zal ik de schuld algauw bij
anderen leggen. In mijn ogen is het
hin ongeloof, hin kritiek, hin sabo-
tage die beletten dat mijn onaan-
vechtbare waarheid concreet gere-
aliseerd wordt. ‘Ilk ben het toch niet,
Rabbi?’

Kortom: De waarheid is gestructu-
reerd als fictie. Het produceren van
fictie is een must voor iedere samen-
leving, voor kunst, voor religie.
Alleen een illusiemachine van kunst
enreligie kan de fictie beamen waar-
in kunstenaar en publiek zichzelf en
elkaar in den vreemde ontmoeten.
Elkaar loochenen. Daar waar Jezus
en Judas elkaar zoenen op het schil-
derij van Giotto, daar waar leugen
enwaarheid elkaar ontmoeten, daar
spelen kunst en religie hun rol. Rond
het lege gat. Het graf van Christus is
immersleeg.

Opstanding

In ‘'The man who flew info the space
from his appartement’ bewijst de kun-
stenaar llya Kabakov dit vermogen
van een illusiemachine om op haar
eigen gat, haar eigen opstanding te
reflecteren in het atelier. Het armoe-
dig atelier is een misleidende, 'schil-
derachtige’ imitatie van Kabakovs’
eigen kosmonautenopstanding. De
afwezige kunstenaar is aanwezig,
maar dat is een leugen. De man zou
deruimtein zijn gevliogen. In de ruim-
te zweven.

Kabakovs kunstenaarspersonage
zoekt zijn bevrijding in de enscene-
ring van een karakterloze katapul-
tering. 'The man who flew into the
space from his appartement’ schetst
een droom van een ontsnapping,
een utopie. Een onmogelijke moge-
liikheid. Maar ook de keerzijde wordt
duidelijk. Een ontsnapping per kata-
pult is diep romantisch. Deze roman-
tische ontsnappingsdroom geldt niet
alleen voor totalitaire regimes. Deze
dromen gelden ook voor onze kunst-
cultuur. Met onze commerciéle beel-
den zijn wij producenten van onze
eigen slavernij. Wij verspillen onze
levensenergie aan de voorstelling
van het leven, aan de produktie van
een chaotisch corpus van beelden
dat zich van ons werkelijk leven los-
maakt en ons tot foeschouwer van
ons eigen utopische leven maakt.
Vandaar het merkwaardige feno-
meen dat onze ‘eigen’ cultuur eenon-
wezenlijke verkleedpartij geworden
is waaraan wij slechts deelnemen als
nieuwsgierige toeristen. De kunste-
naar is die toerist.

De moderne kunst wordt daarom
gekenmerkt door een verscheurd
bewustzijn: de kunstenaar eist eer-
lijkheid, oprechtheid, veinst die ook,
maar weet dat eerlijikheid onmoge-
liik is, dat men moet liegen en verge-
ten, want dat men, zoals elk levend
wezen, hoe dan ook altijd liegt. Ju-
das liegt die waarheid. Hij vernietigt
zichzelf en een utopie van uitruil. De
grote held Judas. Immers: Zonder zijn
leugen geen opstanding. m
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‘1O SPEAK IS 1O lie -
To live is fo collaborate’

William S Burroughs

Isenheim Alfarpiece The Resurrection, Niclaus of
Haguenau and Matthias Gronewald, 1512—1516.
Unterlinden Museum, Colmar, France

Installation view, Kabakoy, Ilya and Emilia
Kabakov, The Man Who Flew Info Space From
His Apartment, 1985.
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Frank Lisser

Het misverstand van het engagement

Het moet een mooie winterdag in 1942 zijn geweest toen de inmiddels
75 jarige Pierre Bonnard begon met het schilderen van zijn vitzicht vit
zijn huis op het lager gelegen Franse mediterrane stadje Le Cannet.
Het gele licht kleurde de daken rood. In de verte ontwaarde de schil-
derin het blauw nog een vervaagde heuvelrug.

Het ritme van daken, huizen en bomen verleidde de schilder tot een
intense coloristische compositie nu bekend onder de titel ‘Zicht op

daken van Le Cannet’.

Het harmonische vergezicht liet niets van de werkelijkheid van dat

moment zien.

Hoe was dat voor Bonnard? Waar
keek hij naar en wat wist hij? Wat be-
tekende het collaborerende Vichy
-regime voor hem? Zag hij ook de
goederentreinen door dat melan-
cholieke landschap rijden? Voelde hij
de angst, de dreiging wel?

Tijdens het schilderen van dat uitzicht
vond ongeveer 1000 km noordelijker
een dieptepunt van de menselijke ge-
schiedenis plaats: De Wannsee con-
ferentie op 20 januari 1942. Aan die
Villa am Wannsee vergaderden een
select groepje Nazi’s onderleiding
van Heydrich en Eichmann over de
logistiek van de Endlésung; inmiddels
nu genoeg over bekend, maar op dat
momenttopgeheim.

Vanuit hedendaags perspectief zou
Bonnard nu het verwijt kunnen krijgen
dat zijn werk urgentie ontbeerde en
enkel de kijker wilde plezieren. Toch
wordt dit juist nu vaak in algemene
zin weltegen veel schilders gemaaki:
‘hoe kan jij nog rustig in jouw atelier
schilderijen maken terwijl de wereld
in brand staat?’

Geruststellend is wel dat er nooit een
tijd is geweest waarin de wereld zo
vredig was dat het verantwoord was
om schilderijen te maken. Om een
schilderij te kunnen maken moet de
schilder zich tijdelijk uit de wereld te-
rugtrekken en behoort hij tijdens het
werkte zwijgen.

De publicatie van de foto van de
aangespoelde dode kleuter op het
strand- najaar 2015- zorgde voor een
golf van verontwaardiging.

Het schandaal van het Europese
viuchtelingenbeleid werd plotseling
duidelijk in dat ene iconisch beeld
van het aangespoelde ventje in dat
rode shirtie doodstilliggend in de
branding van de zee.

Voor de wereldberoemde Chinese
kunstenaar Ai Weiwei was deze foto
de aanleiding voor een actie met als
doel om Europa een spiegel voor te
houden. Vergezeld van een horde
fotografen keerde hij terug naar de
plek en ging hij op diezelfde manier
als een aangespoeld lijk in de bran-
ding liggen.

Ook deze foto ging de wereld over.
Het werd wel herkend, maar ondanks
de goede bedoelingen van Ai Wei-
wei activeerde het nauwelijks.

De kunstenaar probeerde te getui-
gen voor het dode jongentie maar
hij leefde en was nog een mens die
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voor zichzelf en voor iemand kon
spreken. Dat jongentije was vanaf
het moment dat hij als smokkelwaar
werd ingescheept een ding, handels-
waar of een niet-sprekende. Vanuit dit
perspectief was het voor Ai Weiwei
onmogelijk om als mens die nog kon
spreken hierin te getuigen.

Er zat ook iets vals of leugenachtigs
in de handelswijze van Ai Weiwei.
‘Je bent het dode jongentje niet en
waarom doe je toch alsof?’ Het pijn-
liike aan de echte foto was dat het
jongentje daar als ding lag en dat
iedereen inzag dat hij al erg lang als
ding was behandeld.

De fotografe die het dode jongetje
voor het eerst op het kiezelstrand
aantrof, begreep het beter. Zij toon-
de de wereld het tof ding geworden
jongentje dat nooit ding had mogen
worden.

De kunstenaar speelde slechts voor
ding en eigenlijk was dat liegen voor
de goede zaak.

Parrhésia

In de ‘Moed tot Waarheid’ van Michel
Foucault- een bundeling van trans-
cripties van zijn allerlaatste colleges
vlak voor zijn dood in 1984- wordt de
kunstenaar geplaatstin de Oudgriek-
se fraditie van parrhésia (hef vrijmoe-
dig de waarheid spreken) beoefend
door o.a. door Socrates en de Griek-
se Cynici (zoals Diogenes).

In het vijfde college zegt Foucault
over moderne kunst het volgende:
‘De kunst als plaats waar het elemen-
taire inbreekt, als blootlegging van
het bestaan.

Tegen de consensus van de cultuur
moet de moed van de kunst in haar
ongelikte waarheid in stelling ge-
bracht worden. De moderne kunst is
het cynisme in de cultuur, het cynisme
van de cultuur die zich tegen zichzelf
keert ... de meest infense vormen van
een waarheidspreken dat de moed
heeft hetrisicote nemente kwetsen’. *
Met dit citaat in het achterhoofd werd
de actie van Ai Weiwei nog schrijnen-
derenonmachtiger. Wat kon een kun-
stenaar hier ‘blootleggen’?

Kon dat nog bij het zien van de foto
van het dode jongentje op strand?
Wat kon nog meer kwetsen dan de
waarheid van dit feit zelf?

In zekere zin was het dode jongentje
zelf dat in zijn ding- zijn de cultuur te-
gen zichzelf liet keren. De kunstenaar
was hierin niet meer nodig.

e W ¥
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Pierre Bonnard, Zicht op de daken van Le Cannet, 1942

Doordat Ai Weiwei de situatie met
zichzelf als gespeeld slachtoffer
overdeed, werd het een imitatie. En
daarmee stelde hij zich buiten de
door Foucault zo beschreven rol
van de kunstenaar als iemand die
‘vrijmoedig de waarheid spreekt’.
Opperviakkig bezien was de actie
van de kunstenaar een echte heden-
daags voorbeeld van parrhésia, ech-
ter na enige overdenking was hetjuist
een voorbeeld van hettegenoverge-
stelde.

En hoe nu verder met Bonnard en zijn
geschilderde uitzicht uit1942?
Ogenschijnlijk liet dat mooie geschil-
derde landschap niets van die gruwe-
lijke actualiteit van 1942 zien. Bonnard
had dit hier achterwege gelaten.

Het landschap in al haar schoonheid
vertoonde zich onverstoord aan
hem.

Het vergezicht met die prachtige kleu-
ren had de schilder niet verzonnen;
hetwaseral.

Hij had het slechts met al zijn moge-
liikheden zo infens mogelijk weerge-
geven.

Misschien niet met voorbedachte
rade maar toch schilderde Bonnard
vriimoedig de waarheid van deze
situatie en stond hij daardoor onge-
wild in de traditie van de parrhésia
zoals Foucault dat verwoord heeft.

De Spaanse schrijver Jorge Semprin
betoogde in een van zijn interview-
gesprekken met de documentaire-
maker Wim Kayzer dat het allerergste
in het kamp was te beseffen dat de
natuur gewoon doorgaat. Zelfs in het
concentratiekamp bloeiden de bloe-
men vrolijk en floten de vogels; de na-
tuur interesseerde het geen fluit wat
de mensen daar uitspookten.
Bonnard had onbewust het bestaan
‘ontmaskerd en afgekrabd’en dus de
onverschilligheid blootgelegd die
zo kenmerkend is voor niet alleen de
natuur maar ook voor het menselijke
bestaan.

Inderdaad schijnt in Le Cannet in 1942
de zon, ruikt het er lekker naar vers
gebakkenbrood en bespeeltiemand
ergens beneden in de huizen een vi-
ool. En viteraard weten de mensen
best wel dat het niet pluis was en dat
er in die goederentrein geen graan
zit. Maar net zoals iedereen zwijgt
Bonnard hierover.

Zijn schilderij ‘Zicht op daken van Le
Cannet’ toonde domweg de schrij-
nende waarheid dat de schoonheid
onverschillig voor alles en iedereen
altijd doorgaat.

*citaat blz 221-222 ‘Moed der Waar-
heid’ Michel Foucault vertaling Ineke
van der Burg Uitgave Boom klassiek
2011 m
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Louis Cane, Toile famponnée, 1967, Encre surtoile, 180 x 120 cm

Courtesy Galerie Bernard Ceysson, Paris
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Daniel Dezeuze, échelle, 1975, brun vert sur bois souple, 560x137cm

Courtesy Galerie Bernard Ceysson, Paris

Jan Maarten Voskuil

De Schoonheid van het ongerijmde

‘Later gaan we wel analyseren wat het effect van de omgeving is op
de kunst’, schreef Patrick Seytour tijdens een van de buiten-tentoon-
stellingen die de Supports/Surfaces schilders aan het eind van de
jaren zestig organiseerden. Eerst doen en dan denken. Het tekent het
verschil tussen de naieve ‘geéngageerde’ kunst van de jaren zestig
en zeventig en de ‘bedachte’ één-dimensionale en strategische wijze
waarop veel maatschappelijk betrokken kunstenaars van nu ope-
reren, getuige het recente boek De Navel van Daphne van Maarten

Doorman.

Dat veel kunstenaars in de jaren
zestig de wereld wilde veranderen
is zonneklaar. Dat dit gepaard ging
aan de nodige dosis vooringeno-
menheid en dogmatisme is achteraf
ook duidelijk. Er was geen facebook
of twitter en men liet zich vooral in-
formeren door de kranten van eigen
gezindte. De aantrekkingskracht en
idealisering van types als Mao of
Fidel Castro werd nauwelijks weer-
sproken in eigen kring. Tegen deze
achtergrond en aangestoken door
de studentenrellen in Parijs in 1968,
met het rode boekje van Mao in de
hand wilde eentwintigtal Franse kun-
stenaars voornamelijk uit de provin-
cie ook een duitin het zakje doen. Ze
noemden zich Supports/Surfaces.
De groep bestond onder meer, naast
de de eerder genoemde Seytour,
uit Noél Dolla, Daniel Dezeuze, Marc
Devade, Toni Grand, Bernard Pagés,
Pierre Buraglio, André-Pierre Arnal,

.
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Vincent Bioulés, Louis Cane, André
Valensi, Jean-Pierre Pincemin en het
meest bekend geworden lid van de
groep Claude Vialat.

Kunst moest onderdeel van de maat-
schappij worden en niet slechts een
hobby voor de rijken. Er moest wor-
den afgerekend met het galeriewe-
zen en de commercie. Deze visie
werd gedeeld door veel andere
vooruitstrevende kunstgroeperin-
gen. De minimalisten, de Arte Povera
kunstenaars, de BMPT groep, Nul, bij
allen was een afkeer van de burger-
lijke en kapitalistische kunstmarkt en
bij al deze groepen ontstond een
vorm van kunst die in eerste instantie
opzettelijk onverkoopbaar leek. Na-
denken over verkoopbaarheid was
een no go area en die burgerlijke
schilderkunst leek een doodlopende
weg, maar opvallend genoeg niet
voor de kunstenaars van Supports/

Surfaces. Zij kozen een andere route:
de vermaledijde schilderkunst moest
van binnenuit hervormd worden.
Ze wilden haar ontdoen van alles
dat dwingend was. In al hun onbe-
vangenheid werd de schilderkunst
teruggebracht tot z'n elementaire
bestandsdelen: kleur, doek en het
spieraam. Deze elementen werden
zoveel mogelijk los van elkaar toege-
past. Ook de tekening was taboe, de
tekening is tenslotte een soort dwin-
gende voorstudie van het schilderij.
Enigszins ongerijmd voor een revolu-
tionaire beweging vonden ze inspi-
ratie in de kunst van de jaren vijftig.
De invloed van Matisse en dan voor-
al zijn knipsels (Matisse noemde zijn
knipsels ‘tekenen met kleur’, de oplos-
sing voor het probleem dat kleur en
tekenen zich zo moeilijk verhielden)
is bijvoorbeeld te herkennen bij het
werk van Vialat.

Ook de post-painterly abstraction
van Rothko en Newman en het ab-
stract expressionisme van Pollock
was een inspiratie bron. Ze lazen de
geschriften van de propagandist en
theoreticus van deze kunst Clement
Greenberg. Het verklaart waarom bij
Supports/Surfaces een romantische
hang is haar een soort organische
lyriek. Hoewel veel werk minimalisti-
schetendensen heeft, is er nooit spra-

ke van een industriéle of hard edge
aanpak.

Guerrilla aanpak

Terwijl de grote voorbeelden uit de
jaren vijftig richfing gaven aan een
‘esthetische’ revolutie in de kunst, of
anti-esthetisch zo men wil, wilden de
leden van Supports/Surfaces tevens
een ‘sociale’ revolutie bewerkstelli-
gen. Hun tentoonstelling kregen het
karakters van acties, maar het waren
niet zozeer politieke acties, het wa-
ren sociaal-schilderkunstige acties.
Houten constructies, herinnerend
aan het spieraam en losjes hangen-
de lappen deels beschilderde stof,
het vrijgemaakte schilderij, vonden
hun plaats op de meest vreemde lo-
caties; een strand, een dorpsplein,
eenbos. Hettoevalligaanwezige pu-
bliek had nauwelijks door dat het om
kunstmanifestaties ging. Het was een
soortguerrillaaanpak om de nieuwe
schilderkunst onder het volk te bren-
gen.Hoe naief kunje zijn. Alsof op het
strand spelende kinderen daar iets
omzouden geven.

Politiek en sociaal gezien heeft Sup-
ports/Surfaces nauwelijks iets be-
reikt. Gelukkig maar zou je zeggen,
maar artistiek gezien ontstond er één
van de meest radicale schilderkun-
stige bewegingen, die zichlanginde
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André Pierre Arnal, sanstitre, 1971, bombage sur toile, 201x101cm

Courtesy Galerie Bernard Ceysson, Paris

Louis Cane, Toile découpée, 1970, huile sur foile métisse, 338x189cm
Courtesy Galerie Bernard Ceysson, Parijs

Claude Viallat, 1970/056,1970, acrylique sur assemblage de deux toiles, carrées lié par un triangle, 217x594cm. Courtesy Galerie Ceysson, Parijs

marge heeft bewogen, bij velen nog
steeds onbekend is, maar die onder
kunstenaars een grote en ver rijken-
de echo heeft als je bijvoorbeeld al-
leen al in Nederland kijkt naar ‘schil-
ders’ als Klaas Kloosterboer, Marius
Lut, Juliaan Andeweg of Fransje Kil-
laars.

Uiteindelijk hebben de politieke
ambities van Support/Surfaces de
groep ookte gronde gericht. Hoewel
aanvankelijk de ideeé&n nogal latent
aanwezig waren, ontstonden er al
snel theoretische verhandelingen
over hoe de nieuwe (kunstjwereld er
uit moest gaan zien en vooral waar
men tegen was. De twee belangrijk-
ste theoretici van de groep werden
Marc Devade en Louis Cane richtten
het tijdschrift Peinture-Cahiers Théori-
que oprichtten en zoals dat gaat met
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politieke theorievorming; er ontstaan
principes en verschillen van inzicht
en binnen een jaar of twee was de
gehele groep uit elkaar gevallen. De
€én na de ander werd geéxcommu-
niceerd.In1972 waren alleen Devade
en Cane nog over. Wie schrijft die
blijft, zou je kunnen zeggen.

De navel van Daphne

De paradox tussen de (politiek) be-
tfrokken kunstenaar en artistieke
vrijheid is het thema in het onlangs
verschenen boekje ‘De navel van
Daphne’ van Maarten Doorman.
Kunst heeft z’'n urgentie verloren vol-
gens Doorman. En dat komt para-
doxaal door juist die kunstenaars die
urgent willen zijn, die de wereld wil-
len verbeteren, misstanden aan de
kaak willen stellen. Een van de meest
sprekende voorbeelden hiervoor

noemt hij, terecht, Jonas Staal. Kun-
stenaars als Staal hebben een artis-
tiek probleem, zo betoogt hij. Ze zijn
te politiek. Ze hebben een mening.
En een ondubbelzinnige mening is
saqi, eendimensionaal, terwijl goe-
de kunst doorgaans onverwachts en
dubbelzinnig is. Kunst is onderzoe-
kend en helpt wellicht om een me-
ning te vormen, maar eenmaal de
wadarheid gevonden is het einde van
het kunstwerk, zou je kunnen zeggen.

In zijn betoog speelt het begrip Ro-
mantiek een belangrijke rol. De Ro-
mantiek is niet alleen een literaire of
kunsthistorische stroming die ergens
in het begin van de achttiende eeuw
plaatsvond. Het betreft de gehele
periode na de Franse revolutie, waar
in de westerse wereld de democrati-
sche parlementaire republieken zijn

ontfstaan. Waar een nieuwe moraal
en nieuwe ethiek van vrijheid, gelijk-
heid en broederschap is ontstaan,
waar de individuele vrijheid een
grondrechtis geworden en waar sta-
ten het volk dienen en nietandersom.
In deze periode, en aangezien wij
nog steeds in een parlementaire de-
mocratie leven, leven wij ook nog
steeds in de periode van de Roman-
tiek, speelt het begrip autonomie een
cruciale rol. En voor kunstenaars be-
tekent autonomie artistieke onafhan-
kelijkheid, net zoals journalisten en
wetenschappers ook onafhankelijk
horente zijn.

Museumplein

Doorman wil graag dat kunst weer
van belang wordt voor de maat-
schappij en tegelijkertijd moeten de
kunstenaars autonoom blijven. Ik
vraag mijaf of kunst, enin bredere zin
cultuur, ooit meer maatschappelijke
urgent is geweest. Is het probleem
dat Doorman wil bespreken wel echt
een probleem? Het is waar dat kunst
in Nederland de afgelopen jaren op
steeds minder steun heeft kunnen re-
kenen. In het buitenland gelden ove-
rigens heel andere ontwikkelingen.
Maar heeft de Nederlandse situatie
niet heel andere oorzaken dan dat
kunstenaars zichzelf niet urgent we-
ten te maken? Ontstond de onvrede
over bijvoorbeeld kunstsubsidie niet
doordat het geld zo ogenschijnlijk
slecht werd besteed? Dat er meer
dantien jaar geld leek te verdwijnen
in een schier eindeloze bouwput
op het museumplein? In deze tijd is
de populistische onvrede ontstaan.
Sinds het Rijksmuseum weer open is,
zijn plotsklaps de ogen van de poli-
tiek weer geopend. Zodra bekend
werd wat een gunstig effect de her-
opende musea hadden op de eco-
nomie zijn in Amsterdam alle voor-
genomen bezuinigingen herroepen.
Zeventien miljoen euro kwam weer
beschikbaar voor actuele kunst.
Kunstenaars hebben hier weinig aan
kunnen doen. Een mars der bescha-
ving, ach het haalde niets uit. Zorgde
zelfs voor nog meer ergernis.

Het verhaal van de schilders van Sup-
ports/Surfaces is kenmerkend voor
de spagaat tussen maatschappelijk
belang en artistieke onafhankelijk-
heid (lees urgentie). Zolang ze zich
naief opstellen, experimenteren en
opperen er later wel over te gaan
theoretiseren. Zolang ze werk maken
dat niet helemaal begrepen wordt,
niet consequent is, misschien tegen-
strijdig is aan de eigen intenties, niet
helemaal klopt, mensen shockeerd,
dan is er winst. Eigenlijk maakt het
niet zoveel uit of kunstenaars geén-
gageerd zijn of niet, al helpt het na-
tuurlijk om ergens tegen te zijn, dat
is goed voor de motivatie, het vuur,
zolang ze de theorie maar buiten de
deur houden. De kunst bloeit bij het
ongerijmde en inderdaad bij de au-
tonomie van de kunstenaar. Dat ben
ikmet Doorman eens. m
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Se non e vero, e bene trovato

Merijn Bolink, bedenker van de haakse slijper grammofoonspeler en 231 andere ideeén

Merijn Bolink (1967) is geen klassieke beeldhouwer, maar eerder
een uitvinder, alchemist, knutselaar, illusionist en sprookjesvertel-
ler ineen. ‘Zelf zoek ik, in elk nieuw beeld, naar mogelijkheden iets
te scheppen, buiten de natuur om. Beter dan de natuur.” Dat doet
hij met zoveel precisie, inventiviteit en raffinement dat het volstrekt
geloofwaardig is dat een boomstam het hart van een andere boom
bevat, een appelschil het vruchtviees van een sinaasappel omvat, of
een koevoetbal waar Frankenstein jaloers op zou zijn, tot leven zou

kunnen komen.

‘Lang voor ik kunstenaar wilde wor-
den haalde ik al werkelijk alles uit
elkaar. van vlinders tot oude televi-
sies, die ik bij het grof vuil ophaalde.
Ik vond dat heel normaal, dacht dat
alle jongetjes dat deden.’

Hij ontleedt iefs, sloopt het als het
ware, en fransformeert het vervol-
gens tot iets onverwachts. Zo is zijn
versie van de rinoceros opgebouwd
uit prijsbekers van hondententoon-
stellingen, geinspireerd door ‘Das
Rhinozeros’ een gravure van Durer
uit 1515 die het dier nooit in het echt
gezien had.

Voor Bolink is een voetbal een res-
tantje koe, liefst wil hij ook nog weten
van welke koe. Vervolgens maakt hij

met behulp van een computerpro-
gramma een berekening die de per-
fecte kruising van een voetbalen een
koe oplevert.

De monografie over zijn werk uit 1998
heet niet voor niets ‘There must be
a simple way... to make everything
quite clear.’ In zijn zoektocht naar de
essentie van de dingen ziet hij in elk
object een oneindig aantal mogelijk-
heden. Zijn benadering heeft verras-
sende beelden opgeleverd die op je
netvlies blijven staan. Goed gevon-
den vondsten die door zijn foedoen
waar zijn geworden.

Hij houdt van dubbelingen, verwis-
selingen en versmeltingen. Voor
zijn sculptuur van een kameleon

Merijn Bolink, Zonder titel (Kameleon), 2005, fauteuil en materiaal

afkomstig van identieke fauteuil, fempex, 100 x 70 x 90 cm

Karin Bos

op een fauteuil uit 2005 heeft hij het
materiaal van een identieke fauteuil
gebruikt om de kameleon uit op te
bouwen.

Op zijn naam staat ook de kleinste
sculptuur ooitin Nederland gemaakt.
Het is een kandelaar op nanoschaal,
gemaakt van een laagje atomen af-
komstig van een koperen kandelaar.
Grenzen zijn er om verlegd te wor-
den, dat geeft hij de kijker mee op
een poétische, associatieve en filo-
sofische manier. ‘Schrodingers kat’
is een gedachte-experiment uit de
kwantummechanica dat hem gein-
spireerd heeft tot het conceptuele
werk ‘Schrédingers Kittens and the
Doors of Perception’ uit 2003. Hij
zaagde een deur in plakjes en ver-
vaardigde twee katten uit zebrahuid,
een witte en zwarte. Je afvragen of
zijn katten levend en dood tegelijk
zijn is zinloos, als waarnemer kom je
bij hem bedrogen uit. En dat is maar
goed ook, hier heerst de verbeel-
ding, magie en broze schoonheid. m

Merijn Bolink, Zonder titel (Appelsinaasappel), 1996, appel, sinaasappel, 3 x 16 x 7 cm. Bij het werk horen een instructievideo, een kleurenfoto en een koksmes
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LOODWICKS’ DOCUMENT/Joep Neefijes/LPI

Jozef Stalin, vader van alle Russische kinderen...

Engelsina Sergeevna Cheshkova, Boerjatische, 7 jaar. Twee jaar na het fotomoment werd haar vader geéxecuteerd. Met haar
moeder en broertje werd ze verbannen naar Kazachstan. De Jozef Stalin kindervriendfoto hing tot het Chroesitsjov tijdperkin
veel Russische huiskamers. Engelsinais 68 als ze in 1996 in Ulan Ude wordt gerehabiliteerd.
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Johan Schokker

Het wilde konijn van de waarheid

Dark Side ofthe Moon (Opération Lune): Stanley Kubrick regisseerde de fake maanianding

Het wekt geen verbazing wanneer men in de politiek spreekt over de
waarheid, maar bestaat er ook een verhouding van de waarheid tot
de kunst? Het is een vraag die men haastig beaamd vuit vrees dat de
kunsten louter een bron van vermaak worden en daarmee van even
groot gewicht als een ijsje op zondag in het een park.

Maar dan dient zich gelijk de wedervraag aan; om wat voor een
waarheid gaat het in de kunst? Indien de waarheid iets van doen
heeft met de kunsten, is het eerder op de wijze waarop men spreekt
over ‘de ware liefde’. In een ontmoeting van een geliefde ontdekt men
in de loop der tijd een element dat men als onwankelbaar beschouwt
en dat men van de orde van de waarheid gaat begrijpen. Soms loopt
dat slecht af en blijkt de verhouding leugenachtig en de liefde schijn.
Wanneer de waarheid in de kunst op vergelijkbare wijze werkzaam
is, lijkt dit erop te duiden dat de waarheid geen gegeven is, maar het
is een levendige waarheid die zich als een wild konijn niet gemak-
kelijk in onze netten laat vangen en voortdurend spartelend geen
moment onbenut laat om aan onze greep te ontkomen.

Daarmee is misschien nog niet veel gezegd, maar misschien kunnen
we enige helderheid in dit vraagstuk scheppen vanuit het onder-
scheid tussen de waarheid van de correspondentietheorie en de
waarheid als aletheia of ‘onverborgenheid’, dat de filosoof Heidegger
vitputtend in zijn werk heeft onderzocht.

Plato’s grot

Het verhaal van Plato’s grot uit het
zevende boek van De Staat heeft mis-
schien wel meer dan enig ander ver-
haal ons denken over de waarheid
tot op de dag van vandaag bepaald.
Inzijn Vom Wesen der Wahrheit (1988)
presenteert Heidegger de analogie
van Plato’s grot als het beginpunt
van de Westerse filosofie waarop de
waarheid als aletheia zich is gaan
vermengen met de waarheid op-
gevat als juistheid. In de volkomen
verduisterde grot leven vanaf hun
geboorte mensen, gekluisterd op
zo’n manier dat ze zich niet kunnen
bewegen. Op de muur voor hen val-
len de schaduwen van objecten, die
zich achter hen begeven en waarop
door een vuur licht valt. De gevan-
genen kennen geen andere wereld
dan de bewegende schaduwwereld
voor hen en omdat ze niet beter we-
ten, geloven zij dat daar op de muur
de wereld als onverhulde waarheid
aan hen verschijnt. Deze vreemde
gevangenis is de wereld waarin wij
volgens Plato verkeren. Veronderstel
nu, schrijft hij, dat een gevangene
met geweld uit zijn benarde positie
zou worden onfzet en uit de grot zou
worden gehaald. Hijzou dat aanvan-
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kelijk helemaal niet als een bevrijding
ervaren, zijn ogen zouden pijn doen
door de schittering van het zonlicht.
Eerst zou hij afgaan op de schadu-
wen op de grond en de weerspiege-
lingen in het water en pas wanneer
hij eenmaal aan het licht zou zijn ge-
wend, zou hij in staat zijn ook de bo-
vengrondse wereld te zien.

De analogie van Plato’s grot laat vol-
gens Heidegger zien dat de waar-
heid niet moet worden begrepen als
een Ideeénwereld die onafhankelijk
van ons als een abstractie bestaat,
maar dat vooraf aan iedere moge-
lijke correspondentietheorie van de
waarheid, de waarheid zich manifes-
teert als een onthulling [Ent-bergen].
De waarheidis een proces waar men
tegen zijn wil in wordt betrokken; als
de gevangene uit de grot wordt ge-
haald, ervaart hij zijn bevrijding als
geweld.

Heidegger merkt ook op dat de
waarheid zo begrepen gepaard
gaat met een verlies. Het gaat om
een ont-hulling, door het verlies van
de verbergende ombhulsels toont
de waarheid haar naaktheid. Dat is
geen absolute naaktheid; het is niet
zo dat de gevangene eenmaal be-
vrijd de wereld ziet zoals zij is, lijdend

in zijn verwarring ziet hij eerst de scha-
duwen op de grond en van lieverlede
leert hij de wereld kennen. Wanneer
men vitgaat van ditidee van de waar-
heid als onthulling, kan men de on-
waarheid ook niet meer opvatten als
eensimpele vertekening van de waar-
heid. Want de waarheid als onthulling
heeft de onwaarheid nodig om zich
te kunnen verhullen. De onwaarheid is
de nog niet onthulde waarheid, maar
ook de zich weer verhullende waar-
heid. Zoals het wilde konijn, het feit dat
de waarheid zich kan laten vangen,
wil niet zeggen dat zij ook niet weer
kan ontsnappen.

De taak van de vertaler

Het is deze verhouding tot de waar-
heid, een verhouding die volgens
Heidegger wezenlijk historisch gesi-
tueerd is, die in de kunst zich op een
weerbarstige wijze toont. We zou-
den deze verhouding ook kunnen
karakteriseren aan de hand van een
essay van Walter Benjamin over de
taak van de vertaler (1923). In dat es-
say schrijft Walter Benjamin dat het de
taak is van de vertaler om het literaire
meesterwerk te bevrijden uit zijn ver-
banning van de vreemde taal. ledere
vertaler weet dat een vertaling ook
een gewelddadig proces is, het is nu
eenmaal onmogelijk volledig recht
te doen aan het origineel. Wanneer
de vertaler daarna zou streven, zou
hij een letterlijke vertaling moeten
maken. Maar vertalen is niet alleen
een tekst van de ene taal herschep-
pen in de andere taal, het is ook een
herschepping in de tijd. Een taal ont-
wikkelt zich immers, het gesproken en
geschreven Nederlands van de jaren
vijftig is niet meer het hedendaags Ne-
derlands. En dat betekent dat een ver-
taling, hoe goed ook, in de loop van
de jaren slijt terwijl het origineel dat
nooit doet. Om de klassieken uit de
wereldliteratuur levendig te houden,
dienen ze steeds opnieuw te worden
vertaald, en dat is niet zozeer om ze
steeds beter te kunnen vertalen, maar
omdat onze verhouding tot die klas-
sieken met de tijd steeds veranderd.
Wanneer de vertaler aan zijn arbeid

gaat, zal hij zich voornemen, de ul-
tieme vertaling te maken die niet al-
leen mogelijke eerdere vertalingen
overbodig zal maken, maar ook in
de toekomst nieuwe vertalingen. Het
is de houding van de scheppende
kunstenaar, die steeds weer opnieuw
voor de taak wordt gesteld in de zijn
kunst een ‘vertaling’ te maken, waar-
mee hij de toeschouwer zodanig
probeert te vangen, dat hem of haar
geen andere mogelijkheid biedt
dan met de ogen te knipperen. Maar
wanneer hem dat geluk ten deel valt,
is het geen berekend effect want de
waarheid van de kunst kan haar ge-
zicht slechts verhult laten zien, dat
wil zeggen, achter het masker van
de leugen. Indien de kunstenaar een
waarheid in zijn werk uitdrukt, kan hij
daar geen weet van hebben.

Bevrijder

We leven in een tijd waarin het eco-
nomische efficiéntie denken het nut
tot de ultieme leidraad heeft verhe-
ven. In een dergelijk klimaat moet
de kunst wanneer zij haar taak niet
louter tot het geven van vermaak te-
ruggebracht wil zien, haar bestaans-
recht voortdurend verdedigen. Het
is niet van vandaag en misschien
kan het ook niet anders wanneer het
tot haar wezen behoort door haar
schelle licht haar toeschouwers voor
een tijdje te verblinden, dat wil zeg-
gen, onaangenaam te zijn alvorens
te kunnen bekoren. Wanneer de
gevangene, schrijft Plato, eenmaal
gewend aan het zonlicht en ziende
weer in de grot terugdaalt om zijn
medegevangenen te bevrijden,
wacht hem niet het warme onthaal
waarop hij misschien zou hopen.
Ze zouden hem niet willen geloven.
Want de gevangenen willen niet wor-
den bevrijd. Maar het is ook niet de
primaire taak van de kunsten op te
treden als bevrijder, dat is eerder te
laten zien dat de waarheid opgevat
als correspondentie met de werkelijk-
heid nooit op zichzelf kan staan. m
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Maarten Buser

Een van mijn vroegste, zo niet de vroegste kunstherinnering: op de
zolder van het huis waar ik mijn vroegste jaren doorbracht hing een
poster van M.C. Escher. Afgebeeld is een van zijn bekendste werken:
Waterval (1961). Het is een typische Escher: een soort droomgebouw
dat tevens een ministadije lijkt te zijn, een nadruk op architectuur, en
natuurlijk een fascinerende er-klopt-iets-niet: het water vit een wa-
terval loopt via een aquaduct omhoog(!), terug naar de top van de
waterval. Maar deze beschrijving doet de print zeker geen eer aan;

zoekt u haar gerust zelf even op.

De magie van Escher
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M.C.Escher

Facsimile Prenten

" “\\\\\\\\\
0

il

o ,,-,.q.rﬂfr’f’/m %\(
W gy

i
‘.‘, - sﬁ‘; ;r ;

i M.(@ .é“""‘“"”\:',*‘f '1‘5-@

£
U

ot

Zestien van Escher’s bekendste lithografieén,
houtsnedes en tekeningen, in een gelimiteerde en
genummerde editie van 450 Giclée herdrukken,
met authenticiteitszegel van de M.C. Escher Stichting

6 t/m 18 September

Verkooptentoonstelling

Pop-up Store, Berenstraat 24
9 Straatjes, Amsterdam

Maandag t/m Vrijdag 11.00 tot 19.00 uur
Zaterdag 10.00 tot 19.00 uur
Zondag 12.00 tot 18.00 uur

© 2016 - The M.C. Escher Company - The Netherlands
All rights reserved. www.mcescher.com

Over het werk van tekenaar en grafi-
cus Maurits Cornelis Escher (1898-1972)
bestonden gedurende zijn leven
nogal eens vooroordelen, ondanks
of juist dankzij zijn grote populariteit.
Maar een zelfbewuste Escher schreef
in een brief aan een van zijn vrien-
den: ‘Het zou een hoogst curieuze
uitgave kunnen worden, in alle geval
iets (in alle bescheidenheid gezegd),
dat geen enkele andere graficus op
de hele aardbol zou kunnen leveren.
Het klinkt niet erg bescheiden, maar
wat kan ik er aan doen? Zo is het nu
eenmaal.’

Hij heeft een absurd gevoel voor hu-
mor, maar ook een aandachtig be-
studeren van natuur en architectuur.
Zijn beeldgedachten of beeldpuz-
zels spelen vaak met deze elemen-
ten. Wat opvalt, is dat de oplossing
altijd een zuiver virtuele is: zowel
de vraag als het antwoord houden
ons als een leugen gevangen in het
beeld.

Het woord ‘magie’ valt dan ook ge-
regeld bij zijn werk, vanwege die
paradoxale of andersoortig ver-
vreemdende situaties die hij heeft
geschapen. Die combinatie maakt
zijn werk aantrekkelijk; niet ontoe-
gankelijk, maar juist benaderbaar;
kunst die je van kunst kan gaan laten
houden, maar ook voor ‘gevorderde
liefhebbers’ genoeg te bieden heeft.
Escher heeft verschillende klassieke,
magische voorstellingen op zijn
naam staan: de twee handen die
elkaar tekenen, de vissen die de tus-
senruimte tussen vogels vormen (of
precies andersom?), en natuurlijk Re-
lativiteit (1953): het bizarre, onmoge-
lijke frappenhuis mettrappen die alle
kanten op gaan. Vooral deze prent
heeft zich in het publieke geheugen
genesteld en heeft een grote invioed
op populaire cultuur uitgeoefend:
van een scéne in de film Inception tot
ene MC Escher die in Family Guy on-

der meer rapt over ‘And going up the
sideways stairs’.

Je zou Escher in verband kunnen
brengen met het surrealisme, ware
het niet dat hij geen oog voor het
ongecontroleerde, irreéle onder-
bewustzijn heeft. Infegendeel, zijn
composities zijn wiskundig bere-
kend. Je zou op verwantschap met
het kubisme kunnen wijzen door de
conflicterende perspectieven in zijn
werk, ware het niet dat hij niet a la
de kubisten versplintert, maar er een
geheel van maakt dat zo vioeiend is
dat de onmogelijkheid en het para-
doxale ervan pas bij tweede instan-
tie opvallen.

Naast zulke onmogelijke voorstel-
lingen, die op hun eigen manier nog
steeds iets anekdotisch hadden,
maakte Escher ook ander werk dat
decoratiever van insteek was. De
nadruk op patronen ging heel goed
samen met gezichtsbedrog. Wie in
het Alnambra is geweest, begrijpt
dat dit Moorse complex op Escherin-
druk maakte. Het is een paleis uit het
sprookje van duizend-en-één-nacht:
de marmeren zuilen, prachtige pla-
fonds, Arabische kaligrafieen, de
decoratieve elementen, het gebruik
van lichtinval en water. Escher was
geinfrigeerd door de magie van de
herhaling en regelmaat waarmee
de patronen van de mozaiekente-
gelwanden in de Nasridische palei-
zen van het Alhambra waren gevuld.
Met herkenbare dier-en mensfiguren
maakte hij variaties op de patronen
die hijin Spanje had ontdekt en geko-
pieerd. Maar niet alleen Eschers vak-
vullende patronen zijn vergelijkbaar
met het Alhambra, ookis het gezichts-
bedrog aanwezigin Eschers kunst.

Kortom: Escher is heel vaak optisch

bedrog van mogelijke en onmoge-
lijke werelden. m
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Oranj

In de sociéteit van Arti
hun schatten tonen.
Tijdens de zomer is dat

Ondei

n over het algemeen alleen verzamelaars

ollectie van Peter Mertens met aan de

zijlijn kunstenaar Joep Neefjes. En als woordvoerder van de verza-
melaar treedt curator Jos Houweling op. Elke verzamelaar krijgt een
tiental vragen voorgelegd. Deze vragen worden zeker niet allemaal

beantwoord.

Deze expositie is een zoektocht naar wat de verzame!
bezig houdt. Je leert de persoon en de collectie beter ken
anekdotes zijn er aan een verzameling verbonden?
Hoe is de collectie tot stand gekom‘
gejat? Is het werk echt of vals? Wat ki

waarheid?

Jos Houweling heeft recentelijk zo'n
50foto’s over voetbal gemaakt en wil
die graag ter gelegenheid van het
Europees Kampioenschap Voetbal
deze zomer laten zien. De tentoon-
stellingsplanning van Artiis helemaal
vol. Zo kwam hij op het idee te expo-
seren terwijl Arti gesloten is. Niefs is
mooier dan een tentoonstelling die
je nietkunt zien. Is er wel eententoon-
stelling? Gevoelsmatig hoort dit bij
het niet meedoen van Nederland
aan hetkampioenschap. Dat kan niet
waar zijn. Tochis het zo.

Voor een tentoonstelling hebben de
zalen boven zijn voorkeur, maar die
gaan in onderhoud. De sociéteit kan
wel gebruikt worden, mits de kunst-
objecten een verzameling zijn. De
verzamelaar van de kunstwerken is
Peter Mertens. De verzameling schit-
tert, maar omdat Nederland NIET
naar het Kampioenschap Voetbal

drijft en
Welke

vild, gekocht,. onden,
verteld worden, wat is de

gaat, is de tentoonstelling GESLOTEN,
gesloten wegens schaamte.

Wat heeft dit nu met hetthema van dit
nummer fe maken?

Goed liegen staat bij Jos Houweling
op een hoger plan dan een slechte
mop. Liegen in beelden moet je niet
vitleggen. Hij is geinteresseerd in
sportief vals spelen. Een racefiets met
een geheim motortje. Een voetbal die
je op afstand kunt manipuleren.

80% van de mensen liegt wel eens.
Van deze leugengroep liegt 20% ge-
middeld 2 leugens per dag. En dat
gelooft niemand.

Peter Mertensis niet een verzamelaar
oude sfijl, maar nieuwe stijl. De kun-
stenaars lenen hun werk aan Peter
uit en krijgen het na afloop van de
tentoonstelling terug. Peter heeft een
grote kunstenaarsziel en ziet alleen
maar voordelen. Kunst is de waar-
heid laten zien, mooier dan de waar-

Joep Neefies/LPIl, De Boer, gedoodverfde Oranjecoach EK 2020
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op liegen maar is
orfref van een oude

an liegen komt tot ui-
ting in een lang citaat in een kunst-
blad waarin Jos Houweling zichzelf
inferviewde in een keihard inter-
view: ‘Verzamelen geeft controle.
Ja, ik verzamel. Mijn werk bestaat uit
verzamelingen. Het bekendst zijn
de fotoverzamelingen in het 700
centenboek over Amsterdam. Vaak
straatmeubilair. De 200 fotocollages
van het boek zijn deze maand aan-
gekocht door Pompidou Parijs en
worden aldaar over 2 jaar geéxpo-
seerd. Niet gelogen. In veel van mijn
andere werk zit een verzameling.
Misschien heb ik zo’'n 100 verzame-
lingen, veel is niet af. De meeste be-
staan uit fotoreeksen, tekstreeksen.
Misschien is dat onaanzienlijk, ik zie
wel de rode draad. Af en tfoe gooi ik
eenverzamelingweg, omiets anders
geconcentreerd af te maken. Van het
weggooien heb ik later spijt. Momen-
teel werk ik aan een nieuw fotoboek,
waarin het verzamelelement weer
eenrol speelf.
Verzamelen van werk van anderen,
doe ik een beetje. Samen met Lam de
Wolf heb ik werk van oud collega’s
en studenten. Nu zijn thuis de muren
vol. Ik ben niet van plan mijn/ onze
kunstschatten in de sociéteit van Arti
te laten zien, maar vind het leuk dat
anderen hetdoen’.

Harald Schole

Tentoonstelling Gesloten

Tot 15 augustus niet te zien.
deelnemende kunstenaars:

Fredie Beckmans, Moritz Ebinger,
Harry Heyink, Gerrit van der Hout,
Jos Houweling, Rob Jongbloed, Joep
Neefjes, Harald Schole, Rob Scholte.

JosHouweling

titel: Nederlands elftal in de voor-
bereiding van een wedstrijd die ze
gaan verliezen. Nummer 1, of 2, of 3
of 4, t/m11. 2016. Kies een nummer uit
onderdell.

Statement van Gerrit van der Hout:
Voetbal is Ajax en daarna niks. Dus
ook geen Oranje.

Daar doet gribus aan mee uit Eindho-
ven en Rotterdam.

En dan die schreeuwerige kleur.

Ik wil een elftal met uitsluitend Ajaxie-
den. Dat gaat nu eenmaal niet in
Oranje. Dat gaat alleen bij Ajax. Dus
Hup Ajax Hup. En Oranje Onder.

Joep Neefjes/LPI

titel: De Boer, gedoodverfde Oranje-
coach EK 2020: ‘Zo is het, dit is goed
voor Nederland, die hele grote nul
2016."2016

Harald Schole

titel: Anri, 2014

In 2012 is Harald Schole uitgenodigd
voor een kunstproject in Belo Hori-
zonte, Brazilié.

Onderweg valt zijn oog op een don-
ker krukje, schijnbaar gemaakt uit
€én plank.

Weer terug vindt hij bij toeval een
partij doorleefde brede eiken plan-
ken, zogenaamde kasteeldelen, van
zo’'ntweehonderd jaar oud.

Zijn concept, een stoelsculptuur ma-
ken met vrijwel geen restmateriaal,
levert steeds een nieuw ontwerp op
aangezieniedere plank verschilt van
breedte, dikte en lengte.

Zo ontstaat een familie van individu-
ele ontwerpen. Dezer serie werken
heet Brasil.
Voetbalkampioenschappen, het spel
en Brazilié zijn een drie-eenheid.

De keuze voor één van zijn stoelen is
snel gemaakt.

Op de stoelsculptuur kan je normaal
heel goed zitten. Stevig, rechtop en
hoogstens een beetje hard. In Arti is
dat niet mogelijk. Het is een reactie
op het niet deelnemen van de Ne-
derland aan de kampioenschap-
pen. De stoelsculptuur wordt hoog
aan de muur opgehangen. Het zitten
is onmogelijk, daarvoor is de wand
te zwak. Van kunst en functioneel ob-
jectis de stoelsculptuur nu alleen een
kunstwerk met een statement. Met als
functie een symbool van het onbe-
reikoare. m
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MELANCHOLIA

THEATER BASEL I.S.M. JUNGES THEATER
BASEL, ANDREA MARCON, TIM MEAD

®

LE ENCANTADAS

OLGA NEUWIRTH, ENSEMBLE INTERCON-
TEMPORAIN, MATTHIAS PINTSCHER

Melancholie op haar mooist in dans- en
muziektheater, met muziek van o.a.
Monteverdi en Dowland.

[4 - I5 juni, Muziekgebouw aan 't IJ

THE ENCOUNTER

COMPLICITE / SIMON MCBURNEY

Dé theaterhit uit Engeland!
Meeslepende solovoorstelling waarbij
het publiek via innovatieve geluids-
technologie de Amazone-jungle ervaart.

‘Funny, profound, moving and visionary’
The Daily Mail * * % % %

9 - 12 juni, Stadsschouwburg
Amsterdam
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Recent werk van vernieuwende
hedendaagse componist Neuwirth.

De details van de muziek komen
prachtig tot hun recht door de bijzon-
dere eilandopstelling van de muzikanten.

I8 juni, Westergasfabriek, Gashouder

DIE SCHOPFUNG

JOSEPH HAYDN, COLLEGIUM VOCALE
GENT, B'ROCK ORCHESTRA

Haydns meesterwerk met speciaal voor
deze muziek gemaakte film van beel-
dend kunstenaar Julian Rosefeldt.

I3 - |4 juni, Nationale Opera & Ballet

internationaal
podiumkunsten
amsterdam

4 - 26 juni 2016

volledig programma en tickets:
www.hollandfestival.nl
download nu de Holland Festival-app

CAIRA (1) FIN DE LOUIS

JOEL POMMERAT, COMPAGNIE LOUIS
BROUILLARD

Overrompelende voorstelling over
ontstaan van de Franse Revolutie. De
toeschouwer waant zich op de publieke
tribune van het Franse parlement.
Verrassend actueel en verveelt geen
minuut.

[l = 12 juni, Stadsschouwburg Amsterdam

REAL ENEMIES

DARCY JAMES ARGUE’S SECRET SOCIETY

Multimediaconcert waarbij jazz-
vernieuwer Argue met zijn bigband in
de hedendaagse folklore van de com-
plottheorie duikt.

23 - 24 juni, Stadsschouwburg
Amsterdam
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