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Lucebert
‘En El Salvador hasta los perros andan celular’ (‘In El Salvador hebben zelfs  
honden cell phones’)

Tegenwoordig speelt de vraag niet zozeer of we de waarheid kennen of niet. 
Veel prangender is de vraag naar de toegang tot de waarheid. WikiLeaks 
maakt ons duidelijk dat er goed gelogen wordt in de wereld van de spionage. 
De Panama Papers geven een mooi inzicht in de onfrisse handel en wandel 
van de fi nanciële wereld. Er duiken steeds meer supply chains op die toegang 
geven tot informatie die het het daglicht niet verdragen. Julian Assange is een 
oplichter in de positieve zin van het woord. Hel licht doemt op aan de horizon 
van het grootscheepse lek. Met goede leugens brengt hij de waarheid aan het 
licht. Hoezee! Lang leve het goede liegen. Lang leve internet die ons de waar-
heid weer opdient in duizenden informatie stromen. Lang leve cell phones die 
ons toegang verlenen tot alles en iedereen. Dit nummer is een ode aan de be-
drieglijke bedrieger, de oplichter, de dief in de nacht, die in opstand komt tegen 
de oprechte kunstenaar die zichzelf legitimeert met esthetiek en sincerity. Kunst 
is de mooiste leugen. In al haar naaktheid breekt zij in, komt in opstand, stilt de 
honger. Kunst liegt de waarheid. Daar gaat deze afl evering van de Nieuwe 
over. De liefde van  en voor het liegen. 
In zijn Platonische dialoog ‘The Decay of Lying’ (oorspronkelijk uit 1889) verde-
digt Oscar Wilde de stelling dat het niet het doel van de kunst mag zijn om slaafs 
en waarheidsgetrouw de realiteit na te bootsen (de conventioneel-Victoriaan-
se visie op de rol van de beeldende kunsten en de literatuur), maar dat het 
leven de kunst moet imiteren – ja, dat in wezen zelf al doet, waarmee Wilde 
beeldend en overdreven wilde uitdrukken dat we door de kunst de werkelijk-
heid pas gaan zien. Het zou te ver voeren hier nader in te gaan op alle impli-
caties van deze uitermate boeiende dialoog, maar de kern ervan is dat Kunst 
een Leugen is (en de leugen geen verwerpelijke zaak, omdat moraliteit in de 
kunsten geen rol mag spelen – zoals Wilde het formuleerde in het Voorwoord 
bij zijn decadentistische roman The Picture of Dorian Gray uit 1891: ‘Er bestaat 
niet zoiets als een moreel of een immoreel boek. Boeken zijn goed geschreven 
of ze zijn slecht geschreven. Dat is alles.’ (Complete Works, p. 17).  TB  n
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ik ben geen liefl ijke dichter
 
ik ben de schielijke oplichter
 
der liefde, zie onder haar de haat
 
en daarop een kaaklende daad.
  
 
lyriek is de moeder der politiek,
 
ik ben niets dan omroeper van oproer
 
en mijn mystiek is het bedorven voer
 
van leugen waarmee de deugd zich uitziekt.
  
 
ik bericht, dat de dichters van fl uweel
 
schuw en humanisties dood gaan.
 
voortaan zal de hete ijzeren keel
 
der ontroerde beulen muzikaal opengaan.
 
 
nog ik, die in deze bundel woon
 
als een rat in de val, snak naar het riool
 
van revolutie en roep: rijmratten, hoon,
 
hoon nog deze veel te schone poézieschool.
 

ALV
De Alv van de Maatschappij Arti et Amicitiae zal plaatsvinden op dinsdag 21 juni 
2016, vanaf 20.00 uur. Leden kunnen de agenda en bijbehorende stukken opvragen 
via alv@arti.nl Namens het bestuur, Hans Kuiper, secretaris. 

Grant writing course
Grant writing course for Arti members by Margarita Osipian in Arti in September 2016 
(in English). Max. 15-20 participants. Costs € 25 for two sessions. Defi nitive dates and 
additional information will be announced via the Arti-website: http://www.arti.nl .
Organised by the PC (Programmeringscommissie Arti et Amicitiae).
Subscribe via marjo@arti.nlMarie-Jo Lafontaine, Zonder titel, acrylverf, hout, brons, 1983. Collectie Olbricht

Coverbeeld Thomas Hirschhorn, Nachwirkung, 2015 Installationsansicht 

Kunsthalle Bremen. Courtesy: Thomas Hirschhorn/ Kunsthalle Bremen – 

Der Kunstverein in Bremen. Foto Tobias Hübel
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De vader van de (noordelijke) landschap-
schilderkunst was, zoals bekend, de zes-
tiende-eeuwse Vlaamse schilder Joachim 
Patinir. Zijn coulissenachtige landschap-
pen met heuvels die baden in een on-
vergelijkbaar blauwgroen, maakten on-
middellijk school en werden nagevolgd 
door vele meesters. Patinir werd ook vaak 
gevraagd om de achtergronden te schil-
deren in werken van andere schilders. Per 
toeval is het geheim van zijn landschap 
ontdekt door een van hen, zijn jongere 
vriend Marinus Van Reymerswaele, die 
zich na zijn studies te Leuven, waar hij in 
contact kwam met de geschriften van 
Erasmus en bij wie hij misschien enige col-
leges volgde, in Antwerpen als leergast in 
de schilderkunst bekwaamde. Hij maakte 
enige naam met met taferelen als De ban-
kier en zijn vrouw, De goudwegers, De 
woekeraars, In het huis van de tollenaar. 
Met deze unieke iconografi e markeert 
Marinus van Reymerswaele, samen met 
schilders als Metsijs, de opkomst van de 
geldeconomie. Het humanisme van zijn 
tijd komt tot uiting in zijn versies en varian-
ten van de heilige Hiéronymus, die met de 
voor van Reymerswaele typische, spin-
nenpotenachtige vingers naar een boek 
wijst of een schedel.
Al zijn schilderijen zijn interieurs. Op De 
roeping van Mateus echter, een thema 

dat vreemd genoeg ook past in deze 
iconografi e van de vroege burgerij - Ma-
teus was een tollenaar - is in de linkerbo-
venhoek een heel klein doorzicht op een 
landschap, dat volgens sommigen van de 
hand van zijn Patinir zou kunnen zijn. Dit 
wordt door anderen dan weer afgedaan 
als een vergezochte en weinig waar-
schijnlijke hypothese. 
Toen Joachim terugkwam uit Italié liet hij 
zijn vriend Marinus de schetsen zien van 
de Toscaanse heuvels en vertelde dat hij 
daarmee een nieuwe wereld van licht, 
kleur en compositie van vergezichten had 
ontdekt. In zijn dagboek schreef Marinus: 
‘Zo wordt dus het Vlaamse land heruitge-
vonden vanuit Italié. Zoals vriendschap 
staat voor harmonie tussen mensen, zo 
zou men het woord ‘landschap’ kunnen 
gebruiken voor de harmonie tussen de 
sporen van de mens en de natuur.’
En zo verspreidde zich het nieuwe woord 
vanuit de kunstenaarsmilieus van de 16de 
eeuw naar de gewone omgangstaal. Dat 
proces duurde tot in de tweede helft van 
de 18de eeuw. Er zijn etymologische woor-
denboeken die beweren dat het woord 
ouder is en aan het begin van de 13de 
eeuw als lanscap of lantschep in onze 
contreien werd gesignaleerd, maar wij 
durven dat te betwijfelen. Hoewel het niet 
valt uit te sluiten dat het gerucht van Petrar-

ca’s wandelingen op de Mont Ventoux tot 
hier hoorbaar was en de woordenschat 
verrijkt heeft met een nieuw woord. 
Wat er ook van zij, Marinus voelde zich 
miskend en opgesloten in zijn interieurs, in 
altijd weer diezelfde opdrachten met geld 
tellende of goud wegende burgers of on-
telbare Hiéronymussen. Hij werd door 
afgunst verteerd tegenover de prachtige 
schilderijen in blauw en groen van zijn 
vriend Joachim. Vooral diens eigen versie 
van diezelfde Hiéronymus in een adembe-
nemend landschap was hem een doorn 
in het oog. Misnoegd en ontgoocheld 
trok hij zich terug in zijn geboortestad Rey-
merswael en werd er klerk. 
Er gaan geruchten dat hij deelnam aan 
de Beeldenstorm in Antwerpen - zijn naam 
staat vermeld in een lijst van mensen die 
veroordeeld werden om op bedevaart 
te gaan naar Compostella. Maar het zou 
hier volgens recent onderzoek om een 
persoonsverwisseling gaan. In elk geval 
verdween Marinus uit het gezicht van de 
geschiedenis, net zoals het havenstadje 
Reymerswael waar hij vandaan kwam en 
naar was teruggekeerd, kort na zijn dood 
door de Schelde verzwolgen werd, zon-
der een spoor in het landschap achter te 
laten.  n

De ontdekking van het landschap 
Lieven de Cauter

Wat wij, meestal onnadenkend, ‘het land-
schap’ noemen, is een benaming voor de om-
geving die afgeleid is van de schilderkunst. 
Pas nadat de landschapschilderkunst was ont-
staan, begon men de wereld als landschap 
te zien. De media zijn onze metaforen voor 
de wereld, voor ons verstaan van de wereld. 
Zoals we alleen stoom kunnen afl aten sinds de 
uitvinding van de stoommachine, zoals sinds 
de fotocamera ons leven is uiteengelegd in mo-
mentopnames, zoals we nu iets downloaden 
in onze hersenpan of opslaan op onze harde 
schijf en tegen ons voorhoofd tikken, enzovoort 
- zo is ook een landschap als een schilderij: een 
gekaderd, een ‘gekadreerd’ stuk natuur. Zo dus 
kunnen we het landschap plaatsen: pas na en 
vanuit de landschapschilderkunst begon men 
de wereld als landschap te zien.

Les Très Riches Heures du duc de Berry (De Zeer Rijke Uren van de hertog van Berry), 

geïllumineerd getijdenboek, 1410
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Oplichter of doorlichter?
Als Maurizio Cattelan wordt gevraagd te signeren, ondertekent 
hij vaak met ‘Manzoni’, de kunstenaar die beroemd werd met zijn 
Merda d’Artista. Hiermee suggereert Cattelan zijn verwantschap met 
Manzoni: ‘Merda was een upgrade van Duchamps urinoir’, zegt hij, 
het werk vestigt de aandacht op de macht van de kunstenaar om 
waarde te creëren. Marcel Duchamp is nog steeds de wetsteen van 
veel toonaangevende kunstenaars, die hem graag citeren: ‘Ik geloof 
niet in kunst, ik geloof in de kunstenaar’, en ‘wat een kunstenaar be-
noemt als kunstwerk is kunst.’ Maurizio Cattelan is een kunstenaar 
die hoge ogen gooit in de kunstscene. Hij nam in 2011 afscheid van de 
kunst met een groot retrospectief’ ALL’. Hij hing al zijn werk als aan 
waslijnen in de koepel van het Guggenheim, en choqueerde met deze 
onorthodoxe presentatie zijn verzamelaars. Hij kondigde aan de 
kunstwereld de rug toe te keren, zich te richten op het tijdschrift ‘Toilet 
Paper’ en dat hij voortaan zich alleen nog als creative art director zou 
manifesteren. Als reden voor zijn afscheid zei hij die geld gedreven 
kunstwereld meer dan beu te zijn. En zie, onlangs verscheen in alle 
kranten een bericht over Cattelan, van wie een 18 karaats gouden 
toilet pot geplaatst zou worden in het Guggenheim: terug van wegge-
weest. Natuurlijk ligt die pot in het verlengde van Duchamps urinoir, 
van Manzoni’s poepblikjes en van zijn tijdschrift Toiletpaper. In som-
mige kranten wordt schande gesproken over zoveel verspilling van 
geld en de excessieve rijkdom van een groep kunstverzamelaars die 
de prijzen van een kleine groep kunstenaars torenhoog opdrijven. De 
parallel met de ‘gewone wereld’ is snel getrokken, Tolstoi schreef al: 
‘Kunst is ook verbonden met macht’. Cattelan intrigeert en irriteert.

Hij is serieus en clownesk tegelijker-
tijd: al meer dan twintig jaar maakt 
hij  realistisch aandoende installa-
ties met onderwerpen als de dood, 
het zelf, de angst om te vallen uit de 
kunsthemel. Hij heeft een heel arse-
naal aan beelden die steeds weer 
terugkeren, zoals het zelfportret, 
dieren (opgezette paarden, ezels) en 
hij disneyfi ceert de openingen van 

de politie op grond van mondelinge 
beschrijvingen. Het werk suggereert 
dat de kunstenaar een verdachte is, 
iemand die de wet heeft overtreden. 
‘De kunst heeft mij weerhouden van 
een leven als misdadiger,’ zegt Cat-
telan.(1) 

Waarheid of leugen? 
Belangrijk voor hem zijn twee in-
vloedrijke Italiaanse curatoren Mas-
similiano Gioni en Francesco Bonami, 
die door velen worden beschouwd 
als zijn trawanten. Beiden hebben 
zijn werk op verschillende Biënnales 
gepresenteerd; Gioni heeft lange 
tijd in Cattelans plaats zijn lezingen 
gehouden (er werd gefl uisterd dat 
Cattelan zelf dat niet durfde) zodat 
er zelfs sprake was van persoonsver-
wisseling. Cattelan zou tijdens een 
eerste ontmoeting met Gioni op alle 
vragen met citaten uit interviews met 
andere kunstenaars geantwoord 
hebben. Cattelan is een ‘self-decla-
red cleptomanic’(2): hij stal naampla-
ten, neonsigns van cafe’s, de ster van 
de rode brigade, ideeën en werk van 
andere kunstenaars, ideeën uit de 
massamedia, en exposeerde dit al-
les als ‘eigen werk’. ‘Wat is originali-
teit in een wereld waarin wij kopiëren 
zoals wij ademen?’ vraagt C. Doc-
torow. Cattelan antwoordt: ‘Ik ver-
werk materiaal dat uit vele bronnen 
komt. Een groot kunstenaar kopieert 
zonder zijn bronnen te onthullen. (…) 

Originaliteit bestaat niet op eigen 
houtje. Het is een evolutie van wat al 
is geproduceerd. (…) Bij originaliteit 
draait het om je vermogen iets toe te 
voegen. Ik zet een kleine nieuwe stap 
door olie en zout toe te voegen. Een 
ander weer doet er wat azijn bij.’ Bo-
nami merkt daarbij op : ‘Ideeën over 
oorspronkelijkheid zijn verschoven. 
Heeft de tweede schilder die een 
kruisiging schilderde het idee gepikt 
van de eerste?’ Cattelan ontleent zijn 
beelden aan de gemediatiseerde 
wereld die voor iedereen toeganke-
lijk is; hij verzamelt, voegt samen, en 
geeft er zijn eigen draai aan. En niet 
alleen aan pulpbeelden, maar ook 
aan klassieke werken van andere 
kunstenaars. Hij berooft de doeken 
met sneden van Fontana van hun in-
houd door de snede te laten samen-
vallen met het Zorro teken, de popu-
laire held van fi lms en tv series. 
Fake, bedrog , diefstal, plagiaat zijn 
woorden waarmee zijn werk vaak 
bestempeld wordt. Zo signeert hij met 
‘Manzoni’, overtuigde hij de politie 
dat een werk van hem gestolen was, 
terwijl er helemaal geen werk was, 
gaf hij op de Biënnale van Venetië de 
hem toegemeten ruimte aan een re-
clamebureau, en tegelijkertijd orga-
niseerde hij een fake tentoonstelling 
waarvoor veel critici – tevergeefs 
– naar de Caraïben vlogen. De fake 
tentoonstelling had precies dezelfde 
soort promotie als al die grote inter-

Ine Dammers

zijn tentoonstellingen. Maar hij is ook 
een provocateur die bedrog tot zijn 
handelsmerk heeft gemaakt en die 
al meerdere keren is doodverklaard, 
want de ene leugen roept de andere 
op. Op de tentoonstelling met de titel 
‘Maurizio Cattelan is dead’ hangt een 
reproductie van een vroeg zelfpor-
tret dat bestaat uit een serie tekenin-
gen, gemaakt door tekenaars van 

A perfect day, 1999, Cattelans galeriehouder Massimo de Carlo, tapeUntitled, 2001
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nationale manifestaties. Ook plakte 
hij met tape een galeriehouder tegen 
de muur ‘martyred for the good of 
the business’ en stal hij een tentoon-
stelling van een andere kunstenaar, 
die hij presenteerde als zijn eigen 
werk onder de titel ‘Another fucking 
readymade’ (De Appel, 1996). De be-
schuldigingen zijn zonder meer te-
recht, maar Cattelan zelf zegt in een 
soort zelfverdediging: ‘Comedians 
manipulate and make fun of reality, 
whereas I actually think that reality 
is far more provocative than my art.’ 
Zou zijn werk dan toch bedoeld zijn 
als een spiegel, om de wereld naar 
zichzelf te laten kijken, om verwar-
ring te stichten? Cattelan geeft daar 
geen rechtstreeks antwoord op, hij 
zegt: ‘Een legende groeit door ver-
warring.’
Cattelan schopt tegen de autoriteit, 
tegen de kunstwereld en zit er tegelij-
kertijd in gevangen. In zijn fi guratieve 
beelden, vaak in was en aangekleed, 
portretteert hij zichzelf hangend aan 
een metalen rek, drijvend in een fon-
tein van het Guggenheim als slachtof-
fer van een val uit de kunsthemel, of 
met zijn hoofd opduikend uit een gat 
in de vloer van de zaal ‘Oude Mees-
ters’ als een inbreker die een lange 
sluiptunnel groef naar deze waarde-
volle kunstschatten. ‘Ik ga in dialoog 
met de eigenwaarde die niemand 
mij gunde’, zegt hij, doelend op zijn 
afkomst uit een arm gezin, bijna zon-
der opleiding, en op zijn angsten om 
te falen die hieruit voortkomen. Het 
zijn aandoenlijke, bijna naïeve voor-
stellingen van zichzelf, zoals hij de 
zaal met Oude Meesters binnenkijkt 

of, al zijn leugens ten spijt, toch het 
slachtoffer dreigt te worden van de 
kunstmarkt. 
Als hem wordt gevraagd: ‘Wat is 
een kunstenaar?’ antwoordt hij: 
‘kunstenaar zijn is een rollenspel, 
je kunt alle rollen spelen die je wilt, 
inbreker, clown, provocateur, enz.’ 
een uitspraak die doet denken aan 
Luceberts: ‘Ik ben geen liefl ijk dichter, 
ik ben de schielijke oplichter...’ Maar, 
vraag je je af, provoceert Cattelan 
alleen voor de grap? Steeds komt 
zijn problematische verhouding tot 
macht en haar instituties naar vo-
ren. Letterlijk wordt de macht neer-
gehaald in het werk ‘The ninth hour’ 
(1999) waarin het wassen beeld van 
de toenmalige de paus languit op de 
grond ligt, als getroffen door een me-
teoriet. Natuurlijk haalde hij hiermee 
de publiciteit tot ver buiten het kunst-
circuit, evenals met het beeld van 
Hitler, berouwvol knielend en met de 
handen gevouwen. Dit zoeken naar 
publiciteit wekt irritatie, maar Cat-
telan is in dit opzicht schaamteloos. 
Bonami noemt Cattelan een heden-
daagse Pinokkio die lange neuzen 
trekt naar alles wat met macht, institu-
ties te maken heeft. Zijn werk toont de 
maatschappij met al haar bedrog, 
leugens, angsten en hebzucht: het 
museum is allang geen tempel meer 
voor alleen verheven gevoelens.  n

1. Sarah Thornton – Wat is een kunste-
naar? (Oorspronkelijke titel: 33 artists 
in three acts) Amsterdam, 2015
2. Domenico Quaranta – When an 
image becomes a work: Prolegome-
na to Cattelan’s Iconology (05.04.12)  n

ALL (detail), 2011We are the revolution, 2000

The ninth hour, 1999
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De Italiaanse geheugenkunstenaar en geestelijke Giordano Bruno is in 17 
februari 1600 in Rome op de katholieke brandstapel geeindigd. Dat heeft 
hij ook wel een beetje te danken aan een van zijn beroemdste uitspraken: 
‘Se non é vero, é ben trovato’. Een goed verhaal mag best gelogen zijn. Als 
omnipotente betweter werd hij niet serieus genomen toen hij beweerde dat 
de aarde om de zon draaide. Een Pinokkio was hij. Een middeleeuwse Tijl 
Uilenspiegel die de waarheid vertelde alsof het een leugen was.

De eerste keer dat ik van hem hoorde was toen ik in de slaapkamer van 
de fi losoof Jean Jaccques Rousseau op het St.Peterseiland, Rousseau’s bed 
stond na te schilderen. Je moet toch wat doen in je leven dat aangenaam is. 
Een grote groep toeristen met gids wurmde zich naar binnen. De gids ver-
telde zijn klanten dat het luik en gat naast het bed van J.J.Rousseau waren 
gedacht om te vluchten. Hij had in zijn tijd al last van grote groepen groupies 
die hem overal heen volgden. Dan was het wel zo makkelijk om bij tijd en 
wijle door het luik te ontsnappen.  Ik heb altijd en overal de extreme neiging 
om iets te willen vertellen en als er een gids voorbij komt raak ik echt op drift. 
Ik zei dat J.J.Rousseau heeft beweerd dat de rand van de Bielersee waarin 
het St. Peterseiland ligt wilder maar daarom niet minder romantisch is dan 
de rand van het Meer van Genève. 1 – 0 voor mij, dacht ik. Toen de toeristen 
weer vertrokken en de gids als laatste naar buiten wilde, keek ik nog een 
keer op van mijn schilderij en vertelde hem dat het luik en gat pas honderd 
jaar na zijn verblijf waren aangebracht om nog meer bezoekers te trekken. 
De gids zei toen: Se non é vero, é ben trovato. Daar heeft hij me mooi terug 
gepakt. Ik hield me in want ik had hem van repliek kunnen dienen door de 
deken van het bed terug te slaan. Kijk de deken ligt op een kunstzinnig ver-
hoogde tafel, niks bed. Dit bed is een mooie leugen. Maar je moet een gids 
ook in zijn waarde laten. Ik vertelde hem nog wel dat ik in Amsterdam als 
kunstschilder niet genoeg verdien en daarom ook als gids op de fi ets wat 
bij klus. Wanneer ik klaar ben met zo’n toer sluit ik altijd af met de woorden: 
‘Alles wat ik jullie niet heb verteld is waar’. De Zwitserse gids knipoogde naar 

me en zei dat ie het zou onthouden. Toch weer in de leugen een vriend 
gemaakt.
 
Ik schrijf  dit een dag voordat ik moet optreden tijdens de museumnacht van 
Neurenberg. Die heet ieder jaar ‘die Blaue Nacht’ en dit jaar is het thema de 
Waarheid. Hoe ze het voor elkaar hebben gekregen om mij uit te nodigen 
is mij een groot raadsel. De waarheid is zo saai, ik aanbid de leugen. Niet 
dat ik een pathologische leugenaar ben (zei de leugenaar) maar wat kun 
je nou met zoiets als de waarheid in de kunst. Kunst is een illusie, het misleiden 
van onze zintuigen. Daar genieten wij met volle teugen van. Ik zag pas nog 
in Lyon in het museum een schilderij van de wederopstanding van Lazarus. 
Hij had al drie dagen voor dood in zijn graf gelegen. Ze trekken hem uit zijn 
graf en enkele omstanders houden hun armen en mouwen voor hun neus. 
Hoewel ik alleen het plaatje zag, rook ik de stank. Kijk dat is niet waar en 
toch zie en ruik ik het. Is het dan een leugen. Nee het is de illusie die zijn plek 
heeft gevonden precies tussen de waarheid en de leugen. De waarheid is 
een schilderij van Maria die verheerlijkt naar het kindje Jezus zit te kijken. Ik 
ga voor het schilderij van Lazarus waarbij iemand een dode rat achter het 
schilderij heeft geplakt. Gedver, maar wel een hartstikke mooie beleving. 
Vergeet je nooit meer.
 
Voor de museumnacht in Neurenberg heb ik bedacht om ‘dat is een waar-
heid als een koe’ te veranderen in’dat is een waarheid als een worst’ en dan 
allerlei verhalen opdissen die gelogen zijn. Bijvoorbeeld hoe de Neuren-
berger Processieworst kort na de Tweede Wereldoorlog  in Neurenberg 
werd verboden. En dat in de lokale ‘Stadtwurst mit Musik’ meer Tofu zit dan 
muziek. Als er bezwaren komen zeg ik dat ze het kunnen opzoeken. Die-
gene die dat niet doen lopen de rest van hun leven rond met een gelogen 
waarheid en ik ben de volgende dag over alle bergen vertrokken. Ik laat 
me toch niet met pek en veren uit de stad gooien.  n

Fredie Beckmans

De stinkende opstanding van Lazarus
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Robert Broekhuis

Een haai op sterk water van 
Damien Hirst, vliegtuigen van 
Panamarenko, een machine van 
Tinguely. Ze roepen ongelooflijk 
veel op, maar zijn functieloos. 
Wat stellen deze werken eigen-
lijk aan orde? Of je ooit hebt na-
gedacht over je eigen dood? Of je 
wel eens goed naar een machine 
hebt gekeken? Kinderen snap-
pen Tinguely gelijk. Het gaat over 
plezier, ze rennen rond alsof ze in 
de speeltuin zijn. Misschien moet 
je je die zaken helemaal niet af-
vragen. Een voorwerp in een mu-
seum krijgt nu eenmaal een an-
dere betekenis ook als zo’n vlieg-
tuig of haai niet kan vliegen of 
bijten. Misschien is dat wel waar 
het over gaat. Reële voorwerpen 
tentoongesteld in een museum 
zijn dood. Een herinnering, een 
verwijzing…

Op het moment dat een reëel voor-
werp naar een kunstruimte is ver-
plaatst zijn de uiterlijke kenmerken 
een idee geworden. Een vliegtuig 
dat niet kan vliegen is in de strikte be-
tekenis geen vliegtuig, de draaikolk 
van Anish Kapoor die je niet naar de 
diepte kan meesleuren is geen draai-
kolk. Ze worden objecten waarvan 
de uiterlijke kenmerken ons ech-
ter wel doen denken aan de echte 
voorwerpen. Dit realistische aspect 
lijkt een voortzetting te zijn van de 
realistische figuratieve schilderkunst. 
Want afgezien van het ‘bling bling 
show-aspect’ wat zou het verschil 
kunnen zijn? Het lijkt niet erg voor de 
hand te liggen om de Haai van Hirst 
te vergelijken met een zogenaamd 
realistisch geschilderd landschap uit 
de negentiende eeuw. Toch liggen 
de uitgangspunten dicht bij elkaar. 
Beiden willen de kijker een ervaring 
geven hoe de werkelijkheid er in hun 
ogen uitziet. Weliswaar geschilderd 
of als dood dier in een aquarium. Het 
beeld van de haai is nieuw en eigen-
tijds. Misschien is het succes van die 
werken juist wel te danken aan het 
feit dat ze een voortzetting zijn van 
de door velen onbewust gekende 
en daarom toegankelijke beeldtaal 
van de figuratieve realistische schil-
derkunst. 
Je herkent en verwelkomt het nieuwe 
beeld, al kan je nog niet precies be-
noemen waarom. De kunstenaar 
heeft het bestaande opnieuw vorm-
gegeven. Dat is in het begin mis-
schien wat onwennig, maar de Haai 
van Hirst voelt na een paar jaar al 
net zo gewoon als een schilderij van 
Mondriaan. 
Kunstenaars raken tenslotte net als ie-
dereen uitgekeken op uitgekauwde 
vormen. Men wil ook wel eens wat 
nieuws. Je kijken raakt versleten. 

Daardoor zie je eigenlijk niets meer 
omdat je al weet wat je gaat zien. 
Of zoals een stokoude tante van mij 
eens vroeg: ‘ heb ik je dat al eens eer-
der verteld? Ja tante, al tweehonderd 
keer.’ Je luistert wel liefdevol, maar 
niet meer naar de inhoud, maar naar 
het vertrouwde, bekende. Het is daar-
om noodzakelijk dat kunstenaars op 
de smaak vooruit lopen en nieuwe 
manieren vinden om de wereld vorm 
te geven en zaken opnieuw te defini-
eren. Zodat men iets weer als nieuw 
ziet. Zoals bijvoorbeeld de Chapman 
Brothers deden, die Mickey Mouse 
maskers op Goya etsen schilderden. 
Eerst is iedereen kwaad. Hoe kun je 
zoiets nou doen? Maar wat later be-
grijpt iedereen dat je daardoor die 
etsen en de verschrikking van de oor-
log die ze laten zien weer opnieuw 
ziet.

De BMW van Rob Scholte
Moet ineens denken aan de opge-
blazen en uiteengereten BMW van 
Rob Scholte die tentoongesteld werd 

in Arti.  Het laatste waar ik aan dacht 
was kunst. Ik vond het meer een cu-
riositeit die iets zei over de vernieti-
gende kracht van een autobom. Er 
zijn dus kennelijk verschillen. Als het 
documentaire aspect indringender is 
dan de beeldende suggestie wint het 
documentaire. Het enige dat ik van 
die tentoonstelling meekreeg was 
het besef dat ik als een ramptoerist 
naar de auto van Scholte had staan 
kijken. Net zoiets als stiekem genieten 
van de Privé bij de tandarts.  
In de Pont in Tilburg zag ik ooit een 
pikzwarte draaikolk van Anish Ka-
poor. Er beviel me hetzelfde onlust-
gevoel dat ik krijg als ik van een wol-
kenkrabber naar beneden de diepte 
in kijk. Twee objecten. De één een do-
cumentair autowrak, de ander een 
kunstwerk. Beiden verwijzen naar 
iets. Het autowrak naar een reële ge-
beurtenis, de draaikolk van Kapoor 
naar je angst om naar de diepte ge-
zogen te worden. Maar ondanks dat 
het autowrak tentoongesteld werd 
in een kunst context werd het geen 

kunst. Kennelijk hanteren we onbe-
wust een methode om zaken te kwa-
lificeren, context of niet.

Concept en artefact
De Haai van Hirst is een echte haai op 
sterk water, maar de vliegtuigen van 
Panamarenko zijn geen echte vlieg-
tuigen en de machines van Tinguely 
zijn wel machines, maar functieloos. 
De kunstenaars hebben objecten 
gemaakt die ons doen denken aan 
vliegen en echte machines. Het zijn 
kunstwerken die refereren aan het 
realisme. Dat maakt ze anders dan 
een haai die ooit rondgezwommen 
heeft. Je kijkt naar de fantasie en 
verbeelding van Tinguely en Pana-
marenko. Bij Damien Hirst kijk je naar 
een idee. De haai is kunst geworden 
door de context. Hetgeen door het 
filosofisch karakter van de titel wordt 
bevestigd: ‘The Physical Impossibility 
of Death in the Mind of Someone Li-
ving.’  n

Damien Hirst, The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living, 1991. 

Glas, staal, silicone, monofilament, haai en formaldehyde oplossing, 2170 x 5420 x 1800 mm 

Panamarenko, Corpus Delicti, Paleis van Justitie Brussel.

Realisme op sterk water
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Maarten Buser

De atoombom van Marcel Duchamp

Duchamp wordt al geruime tijd ge-
zien als uitvinder van de conceptuele 
kunst. We stellen dat die readymade 
vragen oproept over het kunstenaar-
schap en de hand van de kunstenaar, 
over wat wel en wat niet kunst is. On-
dertussen wordt door die kunsthis-
torische en -theoretische inkadering 
snel vergeten dat Fountain (1917) een 
provocatie was: Duchamp stuurde 
het immers in naar een juryloze ex-
positie, waar elk ingediende werk 
geëxposeerd zou worden. 
Fountain en het principe van de 
readymade berusten op een soort 
toverspreuk: neem een gebruiks-
voorwerp, signeer het, presenteer 

het als kunst en huup, huup, mar-
chelduchamptruc: een kunstwerk 
is geboren. Je eigen naam hoeft er 
niet eens op te staan - Duchamp ge-
bruikte het pseudoniem R. Mutt -, want 
signeren op zich is al een subversieve 
daad. Op basis daarvan spreken wij, 
als rechtgeaarde kunstliefhebbers, 
af dat Fountain een kunstwerk is. 
Sindsdien is praktisch alles kunst, zo-
lang het als zodanig gepresenteerd 
wordt. Samen zijn we de onderda-
nen in het sprookje ‘De nieuwe kle-
ren van de keizer’: we weten dat het 
staatshoofd naakt is, maar zeggen 
het niet.
En laten we wel zijn: dit gebeurt va-

ker: aan voorwerpen die op zichzelf 
geen kunst zijn een soort immateriële 
‘laag’ toevoegen waardoor ze kunst 
worden. Een bekend voorbeeld: 
Afrikaanse maskers worden als kunst 
beschouwd en hebben een plaats 
in de kunstgeschiedenis gekregen 
omdat ze grote invloed hadden op 
onder meer Picasso. Ze zijn echter 
oorspronkelijk bedoeld voor gebruik 
bij rituelen en ceremoniën; dezelfde 
objecten, andere cultus. Wij stomme-
lingen zijn echter vergeten dat religie 
en kunst hand in hand gaan. 
Duchamps urinoirgrap heeft voor 
een nieuwe conceptuele sekte aan 
oplichter-kunstenaars gezorgd. Roy 
Lichtensteins nageschilderde bid-
prentjes, of Christo die een geheel 
eigen ritueel had: van een alledaags 
voorwerp kunst maken door het in 
te pakken. Ook hun zwendels waren 
succesvol.
Je hoeft niet mee te gaan in zulke re-
ligieuze samenzweringen. Maar het 
is wel vermakelijk. Een praktijkvoor-

beeld: J.W. Drukker vervoerde eens 
een Christo-kunstwerk - een inge-
pakte telefoon - van Nederland naar 
België. Deze kunstenaar was destijds 
nog niet zo bekend, en de douanier 
was in de veronderstelling dat het 
werk in kwestie ingepakt vervoerd 
werd, wat tegen de regels was. Druk-
ker: ‘Mijn betoog dat het om een wel-
iswaar ingepakt telefoontoestel en 
juist daarom om een niet ingepakt 
kunstwerk ging, ontlokte een home-
risch gelach aan de aanwezigen.’ 
Het mocht niet baten: de douanier 
ontdeed het voorwerp van de ver-
pakking en zo van de laag kunst. 
Drukker moest uiteindelijk zelf aan 
de slag om het werk te ‘restaureren’: 
‘Vloekend en tierend prutste ik in de 
laadbak van de bus plakband, cello-
faan en paktouw om de telefoon en 
tot mijn verbazing had ik binnen drie 
kwartier een, althans in mijn ogen, 
alleszins acceptabele Christo in el-
kaar gefröbeld.’ Hoezo zouden kun-
stenaars geniaal zijn? Duchamp lijkt 
‘outside’, maar is dat niet: hij was al-
leen zijn tijd vóór. Hij stond buiten tijd 
en cultuur omdat hij ‘avant-garde’ is. 
Omdat hij een blik gunt op een nieu-
we tijd, een nieuwe cultuur. Daarom is 
Duchamp ook revolutionair en inhe-
rent politiek van aard. 
De geëtaleerde impasse van de mo-
derne kunst kan onze zogeheten rea-
listische cultuur een welkome spiegel 
voorhouden. In deze zin is Marcel 
Duchamps Grand Verre – La ma-
riée mise à nue par ses célibataires, 
même tegelijk een portret van ons 
moderne paradigma en een zelfpor-
tret van de moderne kunst. In een ge-
erotiseerde grammatica articuleert 
Duchamp er het onvermogen van de 
kunstenaar om aan te komen bij de 
‘realiteit’. Een onvermogen dat zich, 
in de ready mades, tegelijk vertaalt 
in het feit dat kunst alles kan, want 
alles tot kunst kan verklaren. Maar 
eigenlijk niets. Van de voor onze mo-
derne techniek typerende grenze-
loze almacht wordt hier de inherente 
begrenzing, de eindigheid geëvo-
ceerd. We kunnen alles, maar tegen-
over die almacht van ons kunnen 
staan we in wezen machteloos. De 
atoombom zou zomaar een kunst-
werk van Duchamp kunnen zijn.  n

Bibliografie
Drukker, J.W. ‘Lange reis met een van 
de werken van Christo’. Geraad-
pleegd via http://www.elsevier.nl/
cultuur-televisie/article/2015/08/
lange-reis-met-een-van-de-werken-
van-christo-2678490W/
Shattuck, Roger. ‘The Double Agent’. 
In: Guillaume Apollinaire, Apollinaire 
on Art. Essays and reviews 1902-1918. 
Boston (2001): blz. XIII – XVI. (Vertalin-
gen van de citaten door MB.)  n

Na Marcel Duchamp kregen we volgens schrijver Roger Shattuck te 
maken’ met verschillende generaties van getalenteerde bedriegers.’ 
Ondergetekende is een groot Duchampbewonderaar, maar moet 
erkennen dat zijn readymadekunstpraktijk zwendel is. Duchamp lijkt 
een charmante oplichter die ons hart heeft gestolen. Hij lijkt niet al-
leen zo. Hij is een leugenaar en nog veel erger. Zodra hij de stad uit is 
kijken we elkaar aan en proberen alles goed te praten:’Hij heeft ons 
bedonderd en belazerd.’

Paul Nassenstein, (The back of painting) , 2008
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Readymade: Marcel Duchamp
een eerbetoon

Waarom ik gestopt ben?
Ik zou u niet kunnen zeggen waarom.
Want ik heb nooit een waarom.
Schilderen kwam in mijn leven.
Ik had geen ideeën
die ik wilde uitdrukken.
Ik heb mezelf ook nooit
als professioneel kunstschilder gezien.
Dat is iemand die elke ochtend
gaat schilderen.
Hij schildert snel of langzaam,
maar hij schildert altijd.
En ik vond het schilderen altijd saai.
Het kostte me altijd moeite
om ‘n schilderij af te maken.
Of er ‘n punt achter te zetten.
Soms deed ik er maanden over.
Zelfs over ‘n naakt deed ik al twee maanden.
En in die tijd maakte men al
 in vijf of tien minuten ‘n schilderij.
Dat vond ik niks. Ook nu ben ik
tegen het idee om snel te schilderen.
Ik geloof niet in de magie van de hand.
‘Hoe minder je nadenkt hoe beter.’
Dat vind ik niet.
Waarom ben ik gestopt? Geen idee.
Ik weet niet eens of ik wel gestopt ben.

Wim Brands, uit: Neem me mee, zei de hond.

Nieuw Amsterdam Uitgevers, 2010

Maurice van Tellingen,’Utopia’, 2014

‘Unverfroren’ heeft het naoorlogse modernisme 
toegeslagen. Het tijdschrift’Goed Wonen’ haalde 
een rode streep door het biedermeier interieur en 
stelde vast dat de opdekdeur, vaste vloerbedek-
king, rauhfaserbehang en veel licht ons konden ver-
heffen. Een door route analyse verkregen grond-
plan, de kortst mogelijke afstand van keuken tot 
eettafel tot dressoir. Een ode aan deze manhaftige 
poging tot herstructurering. Als je hierin bent op-
gegroeid is er geen uitweg mogelijk. De werkelijk-
heid is de waarheid! Ik heb besloten om dat leuk te 
vinden of het anders wel leuk te maken, ik geloof in 
esthetiek. Maurice van Tellingen,  Amsterdam, 2016
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Tiers BakkerDe judaskus

Om de consumerende massa vorm te 
geven moet de commerciële kunste-
naar goed liegen en gebruik maken 
van simplificaties. Maar dit cynisme 
ervaart de kunstenaar als een moei-
zaam offer. Zoals Dostojevski’s groot-
inquisiteur als verongelijkte kunst-
curator tot de gevangengenomen 
Christus zou zeggen:’Jij hebt makke-
lijk praten. Wij moeten ondertussen 
het vuile werk doen. Met jouw waar-
heid kom je niet ver als je er verant-
woordelijk voor bent dat de massa in 
rust en vrede leeft en werkt’. Men kan 
de grootinquisiteur natuurlijk gemak-
kelijk van antwoord dienen: ’Hou op 
over je offer, je geniet maar al te zeer 

‘Making money is art and working is art and good business is the best art’ 
Andy Warhol

van je gemanipuleer’. De Noorse 
toneelschrijver Henrik Ibsen schreef 
ooit: ’Beroof je de gemiddelde mens 
van zijn levensmanipulatie, dan ont-
neem je hem zijn geluk’.
Natuurlijk zweren we bij de waar-
heid, maar voor we het beseffen, 
voegen we er zelf aan toe dat ieder-
een zijn eigen waarheid heeft. Zelfs 
wie van de waarheid de heiligste 
zaak van de wereld maakt, is soms 
maar wát blij dat geen enkele waar-
heid immuun is voor kritiek. Aldus 
bevestigt ze onbewust dat waar-
heid vooral een kwestie van verlan-
gen naar waarheid is en dat precies 
daarom geen enkele stelling of be-

wering dat verlangen ooit definitief 
kan bevredigen. Wanneer deze we-
zenlijke onmogelijkheid onze om-
gang met waarheid heimelijk aan de 
gang houdt, spreken we van verdrin-
ging. De verdringing door de weg, 
de waarheid en het leven van ons 
kunstzinnige bedrog.

Loochening
Met de notie van loochening be-
schrijft de lacaniaanse psychoanaly-
se een totaal andere procedure. Het 
feit dat elke waarheid drijft op een 
onstilbaar verlangen naar waarheid, 
wordt hier zonder meer ontkend. De 
mens is en blijft hoe dan ook, op het 
meest fundamentele niveau, gete-
kend door een onophefbaar tekort; 
de mens is een niet te stillen verlan-
gen. Ook een leugen kan zijn tekort 
niet wegwerken. De mens kan het 
alleen verschuiven of, drastischer, 
op een ander afschuiven. Wanneer 
ik pretendeer de absolute waarheid 
in pacht te hebben, en die waarheid 
wordt door de feiten tegengespro-
ken, dan zal ik de schuld algauw bij 
anderen leggen. In mijn ogen is het 
hún ongeloof, hún kritiek, hún sabo-
tage die beletten dat mijn onaan-
vechtbare waarheid concreet gere-
aliseerd wordt. ’Ik ben het toch niet, 
Rabbi?’

Kortom: De waarheid is gestructu-
reerd als fictie. Het produceren van 
fictie is een must voor iedere samen-
leving, voor kunst, voor religie. 
Alleen een illusiemachine van kunst 
en religie kan de fictie beamen waar-
in kunstenaar en publiek zichzelf en 
elkaar in den vreemde ontmoeten. 
Elkaar loochenen. Daar waar Jezus 
en Judas elkaar zoenen op het schil-
derij van Giotto, daar waar leugen 
en waarheid elkaar ontmoeten, daar 
spelen kunst en religie hun rol. Rond 
het lege gat. Het graf van Christus is 
immers leeg.

Opstanding
In ’The man who flew into the space 
from his appartement’ bewijst de kun-
stenaar Ilya Kabakov dit vermogen 
van een illusiemachine om op haar 
eigen gat, haar eigen opstanding te 
reflecteren in het atelier. Het armoe-
dig atelier is een misleidende, ’schil-
derachtige’ imitatie van Kabakovs’ 
eigen kosmonautenopstanding. De 
afwezige kunstenaar is aanwezig, 
maar dat is een leugen. De man zou 
de ruimte in zijn gevlogen. In de ruim-
te zweven.

Kabakovs kunstenaarspersonage 
zoekt zijn bevrijding in de enscene-
ring van een karakterloze katapul-
tering. ’The man who flew into the 
space from his appartement’ schetst 
een droom van een ontsnapping, 
een utopie. Een onmogelijke moge-
lijkheid. Maar ook de keerzijde wordt 
duidelijk. Een ontsnapping per kata-
pult is diep romantisch. Deze roman-
tische ontsnappingsdroom geldt niet 
alleen voor totalitaire regimes. Deze 
dromen gelden ook voor onze kunst-
cultuur. Met onze commerciële beel-
den zijn wij producenten van onze 
eigen slavernij. Wij verspillen onze 
levensenergie aan de voorstelling 
van het leven, aan de produktie van 
een chaotisch corpus van beelden 
dat zich van ons werkelijk leven los-
maakt en ons tot toeschouwer van 
ons eigen utopische leven maakt.
Vandaar het merkwaardige feno-
meen dat onze ’eigen’ cultuur een on-
wezenlijke verkleedpartij geworden 
is waaraan wij slechts deelnemen als 
nieuwsgierige toeristen. De kunste-
naar is die toerist. 
De moderne kunst wordt daarom 
gekenmerkt door een verscheurd 
bewustzijn: de kunstenaar eist eer-
lijkheid, oprechtheid, veinst die ook, 
maar weet dat eerlijkheid onmoge-
lijk is, dat men moet liegen en verge-
ten, want dat men, zoals elk levend 
wezen, hoe dan ook altijd liegt. Ju-
das liegt die waarheid. Hij vernietigt 
zichzelf en een utopie van uitruil. De 
grote held Judas. Immers: Zonder zijn 
leugen geen opstanding.  n 

 

Waarom verraadt Judas Jezus? Alleen voor het geld? Judas is de 
eenzame held, scum of the earth, die moet liegen om het goddelijke 
plan door te zetten. Een leugen om bestwil? Voor altijd verknalt hij 
zijn goede naam. ’Ik ben het toch niet, rabbi?’ Jezus antwoordde: ’Jij 
zegt het’. De beroemde psychoanalyticus Jacques Lacan noemt dit het 
‘mi-dire’. We kunnen maar half de waarheid zeggen. Nooit helemaal. 
Pablo Picasso ziet de leugen als de mogelijkheid half de waarheid te 
zeggen. Het ‘mi-dire’ van Judas als halve leugen. Dichter bij de waar-
heid komen we niet. 
De 300 penningen bloedgeld leggen het verlangen van Judas bloot. 
Judas is zijn verlangen, maar Jezus verzoent zich met Judas. Geld is 
immers de grote betekenaar van alle tijden. Terug van weggeweest. 
Kijk naar het doodshoofd van de kunstenaar Damien Hirst. Geld is de 
grote verzoener van kunst. De waarheid van kunst is gestructureerd 
als fictie meent Jacques Lacan. En de commerciële kunstwereld heeft 
zich daarmee verzoend. 

Giotto di Bondone, De Judaskus, 1306, Cappella degli Scrovegni, Padua
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‘To speak is to lie - 
To live is to collaborate’
William S Burroughs

Isenheim Altarpiece The Resurrection, Niclaus of 

Haguenau and Matthias Grünewald, 1512–1516. 

Unterlinden Museum, Colmar, France

Installation view, Kabakov, Ilya and Emilia 

Kabakov, The Man Who Flew Into Space From 

His Apartment, 1985. 
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Hoe was dat voor Bonnard? Waar 
keek hij naar en wat wist hij? Wat be-
tekende het collaborerende Vichy 
-regime voor hem? Zag hij ook de 
goederentreinen door dat melan-
cholieke landschap rijden? Voelde hij 
de angst, de dreiging wel? 
Tijdens het schilderen van dat uitzicht 
vond ongeveer 1000 km noordelijker 
een dieptepunt van de menselijke ge-
schiedenis plaats: De Wannsee con-
ferentie op 20 januari 1942. Aan die 
Villa am Wannsee vergaderden een 
select groepje Nazi’s onderleiding 
van Heydrich en Eichmann over de 
logistiek van de Endlösung; inmiddels 
nu genoeg over bekend, maar op dat 
moment topgeheim.
Vanuit hedendaags perspectief zou 
Bonnard nu het verwijt kunnen krijgen 
dat zijn werk urgentie ontbeerde en 
enkel de kijker wilde plezieren. Toch 
wordt dit juist nu vaak in algemene 
zin wel tegen veel schilders gemaakt: 
‘ hoe kan jij nog rustig in jouw atelier 
schilderijen maken terwijl de wereld 
in brand staat?’ 
Geruststellend is wel dat er nooit een 
tijd is geweest waarin de wereld zo 
vredig was dat het verantwoord was 
om schilderijen te maken. Om een 
schilderij te kunnen maken moet de 
schilder zich tijdelijk uit de wereld te-
rugtrekken en behoort hij tijdens het 
werk te zwijgen. 

De publicatie van de foto van de 
aangespoelde dode kleuter op het 
strand- najaar 2015- zorgde voor een 
golf van verontwaardiging.
Het schandaal van het Europese 
vluchtelingenbeleid werd plotseling 
duidelijk in dat ene iconisch beeld 
van het aangespoelde ventje in dat 
rode shirtje doodstilliggend in de 
branding van de zee. 
Voor de wereldberoemde Chinese 
kunstenaar Ai Weiwei was deze foto 
de aanleiding voor een actie met als 
doel om Europa een spiegel voor te 
houden. Vergezeld van een horde 
fotografen keerde hij terug naar de 
plek en ging hij op diezelfde manier 
als een aangespoeld lijk in de bran-
ding liggen. 
Ook deze foto ging de wereld over.  
Het werd wel herkend, maar ondanks 
de goede bedoelingen van Ai Wei-
wei activeerde het nauwelijks.
De kunstenaar probeerde te getui-
gen voor het dode jongentje maar 
hij leefde en was nog een mens die 

Het misverstand van het engagement
Frank Lisser

Het moet een mooie winterdag in 1942 zijn geweest toen de inmiddels 
75 jarige Pierre Bonnard begon met het schilderen van zijn uitzicht uit 
zijn huis op het lager gelegen Franse mediterrane stadje Le Cannet. 
Het gele licht kleurde de daken rood. In de verte ontwaarde de schil-
der in het blauw nog een vervaagde heuvelrug.  
Het ritme van daken, huizen en bomen verleidde de schilder tot een 
intense coloristische compositie nu bekend onder de titel ‘Zicht op 
daken van Le Cannet’.
Het harmonische vergezicht liet niets van de werkelijkheid van dat 
moment zien. 

voor zichzelf en voor iemand kon 
spreken. Dat jongentje was vanaf 
het moment dat hij als smokkelwaar 
werd ingescheept een ding, handels-
waar of een niet-sprekende. Vanuit dit 
perspectief was het voor Ai Weiwei 
onmogelijk om als mens die nog kon 
spreken hierin te getuigen. 
Er zat ook iets vals of leugenachtigs 
in de handelswijze van Ai Weiwei. 
‘Je bent het dode jongentje niet en 
waarom doe je toch alsof?’ Het pijn-
lijke aan de echte foto was dat het 
jongentje daar als ding lag en dat 
iedereen inzag dat hij al erg lang als 
ding was behandeld. 
De fotografe die het dode jongetje 
voor het eerst op het kiezelstrand 
aantrof, begreep het beter. Zij toon-
de de wereld het tot ding geworden 
jongentje dat nooit ding had mogen 
worden.  
De kunstenaar speelde slechts voor 
ding en eigenlijk was dat liegen voor 
de goede zaak. 

Parrhêsia 
In de ‘Moed tot Waarheid’ van Michel 
Foucault- een bundeling van trans-
cripties van zijn allerlaatste colleges 
vlak voor zijn dood in 1984- wordt de 
kunstenaar geplaatst in de Oudgriek-
se traditie van parrhêsia (het vrijmoe-
dig de waarheid spreken) beoefend 
door o.a. door Socrates en de Griek-
se Cynici (zoals Diogenes).  
In het vijfde college zegt Foucault 
over moderne kunst het volgende: 
‘De kunst als plaats waar het elemen-
taire inbreekt, als blootlegging van 
het bestaan.
Tegen de consensus van de cultuur 
moet de moed van de kunst in haar 
ongelikte waarheid in stelling ge-
bracht worden. De moderne kunst is 
het cynisme in de cultuur, het cynisme 
van de cultuur die zich tegen zichzelf 
keert … de meest intense vormen van 
een waarheidspreken dat de moed 
heeft het risico te nemen te kwetsen’. *
Met dit citaat in het achterhoofd werd 
de actie van Ai Weiwei nog schrijnen-
der en onmachtiger. Wat kon een kun-
stenaar hier ‘blootleggen’? 
Kon dat nog bij het zien van de foto 
van het dode jongentje op strand? 
Wat kon nog meer kwetsen dan de 
waarheid van dit feit zelf? 
In zekere zin was het dode jongentje 
zelf dat in zijn ding- zijn de cultuur te-
gen zichzelf liet keren. De kunstenaar 
was hierin niet meer nodig. 

Doordat Ai Weiwei de situatie met 
zichzelf als gespeeld slachtoffer 
overdeed, werd het een imitatie. En 
daarmee stelde hij zich buiten de 
door Foucault zo beschreven rol 
van de kunstenaar als iemand die 
‘vrijmoedig de waarheid spreekt’. 
Oppervlakkig bezien was de actie 
van de kunstenaar een echte heden-
daags voorbeeld van parrhêsia, ech-
ter na enige overdenking was het juist 
een voorbeeld van het tegenoverge-
stelde. 

En hoe nu verder met Bonnard en zijn 
geschilderde uitzicht uit 1942?
Ogenschijnlijk liet dat mooie geschil-
derde landschap niets van die gruwe-
lijke actualiteit van 1942 zien. Bonnard 
had dit hier achterwege gelaten.
Het landschap in al haar schoonheid 
vertoonde zich onverstoord aan 
hem. 
Het vergezicht met die prachtige kleu-
ren had de schilder niet verzonnen; 
het was er al. 
Hij had het slechts met al zijn moge-
lijkheden zo intens mogelijk weerge-
geven.
Misschien niet met voorbedachte 
rade maar toch schilderde Bonnard 
vrijmoedig de waarheid van deze 
situatie en stond hij daardoor onge-
wild in de traditie van de parrhêsia 
zoals Foucault dat verwoord heeft.

De Spaanse schrijver Jorge Semprún 
betoogde in een van zijn interview-
gesprekken met de documentaire-
maker Wim Kayzer dat het allerergste 
in het kamp was te beseffen dat de 
natuur gewoon doorgaat. Zelfs in het 
concentratiekamp bloeiden de bloe-
men vrolijk en fl oten de vogels; de na-
tuur interesseerde het geen fl uit wat 
de mensen daar uitspookten.
Bonnard had onbewust het bestaan 
‘ontmaskerd en afgekrabd’ en dus de 
onverschilligheid blootgelegd die 
zo kenmerkend is voor niet alleen de 
natuur maar ook voor het menselijke 
bestaan.
Inderdaad schijnt in Le Cannet in 1942 
de zon, ruikt het er lekker naar vers 
gebakken brood en bespeelt iemand 
ergens beneden in de huizen een vi-
ool. En uiteraard weten de mensen 
best wel dat het niet pluis was en dat 
er in die goederentrein geen graan 
zit. Maar net zoals iedereen zwijgt 
Bonnard hierover. 
Zijn schilderij ‘Zicht op daken van Le 
Cannet’ toonde domweg de schrij-
nende waarheid dat de schoonheid 
onverschillig voor alles en iedereen 
altijd doorgaat.    

*citaat blz 221-222 ‘Moed der Waar-
heid’ Michel Foucault vertaling Ineke 
van der Burg Uitgave Boom klassiek 
2011   n
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‘Later gaan we wel analyseren wat het effect van de omgeving is op 
de kunst’, schreef Patrick Seytour tijdens een van de buiten-tentoon-
stellingen die de Supports/Surfaces schilders aan het eind van de 
jaren zestig organiseerden. Eerst doen en dan denken. Het tekent het 
verschil tussen de naïeve ‘geëngageerde’ kunst van de jaren zestig 
en zeventig en de ‘bedachte’ één-dimensionale en strategische wijze 
waarop veel maatschappelijk betrokken kunstenaars van nu ope-
reren, getuige het recente boek De Navel van Daphne van Maarten 
Doorman. 

Vincent Bioulés, Louis Cane, André 
Valensi, Jean-Pierre Pincemin en het 
meest bekend geworden lid van de 
groep Claude Vialat.

Kunst moest onderdeel van de maat-
schappij worden en niet slechts een 
hobby voor de rijken. Er moest wor-
den afgerekend met het galeriewe-
zen en de commercie. Deze visie 
werd gedeeld door veel andere 
vooruitstrevende kunstgroeperin-
gen.   De minimalisten, de Arte Povera 
kunstenaars, de BMPT groep, Nul, bij 
allen was een afkeer van de burger-
lijke en kapitalistische kunstmarkt en 
bij al deze groepen ontstond een 
vorm van kunst die in eerste instantie 
opzettelijk onverkoopbaar leek. Na-
denken over verkoopbaarheid was 
een no go area en die burgerlijke 
schilderkunst leek een doodlopende 
weg, maar opvallend genoeg niet 
voor de kunstenaars van Supports/

Surfaces. Zij kozen een andere route: 
de vermaledijde schilderkunst moest 
van binnenuit hervormd worden. 
Ze wilden haar ontdoen van alles 
dat dwingend was. In al hun onbe-
vangenheid werd de schilderkunst 
teruggebracht tot z’n elementaire 
bestandsdelen: kleur, doek en het 
spieraam. Deze elementen werden 
zoveel mogelijk los van elkaar toege-
past. Ook de tekening was taboe, de 
tekening is tenslotte een soort dwin-
gende voorstudie van het schilderij. 
Enigszins ongerijmd voor een revolu-
tionaire beweging vonden ze inspi-
ratie in de kunst van de jaren vijftig.  
De invloed van Matisse en dan voor-
al zijn knipsels (Matisse noemde zijn 
knipsels ‘tekenen met kleur’, de oplos-
sing voor het probleem dat kleur en 
tekenen zich zo moeilijk verhielden) 
is bijvoorbeeld te herkennen bij het 
werk van Vialat. 
Ook de post-painterly abstraction 
van Rothko en Newman en het ab-
stract expressionisme van Pollock 
was een inspiratie bron. Ze lazen de 
geschriften van de propagandist en 
theoreticus van deze kunst Clement 
Greenberg. Het verklaart waarom bij 
Supports/Surfaces een romantische 
hang is naar een soort organische 
lyriek. Hoewel veel werk minimalisti-
sche tendensen heeft, is er nooit spra-

ke van een industriële of hard edge 
aanpak.

Guerrilla aanpak
Terwijl de grote voorbeelden uit de 
jaren vijftig richting gaven aan een 
‘esthetische’ revolutie in de kunst, of 
anti-esthetisch zo men wil, wilden de 
leden van Supports/Surfaces tevens 
een ‘sociale’ revolutie bewerkstelli-
gen. Hun tentoonstelling kregen het 
karakters van acties, maar het waren 
niet zozeer politieke acties, het wa-
ren sociaal-schilderkunstige acties.  
Houten constructies, herinnerend 
aan het spieraam en losjes hangen-
de lappen deels beschilderde stof, 
het vrijgemaakte schilderij, vonden 
hun plaats op de meest vreemde lo-
caties; een strand, een dorpsplein, 
een bos. Het toevallig aanwezige pu-
bliek had nauwelijks door dat het om 
kunstmanifestaties ging. Het was een 
soort guerrilla aanpak om de nieuwe 
schilderkunst onder het volk te bren-
gen. Hoe naïef kun je zijn. Alsof op het 
strand spelende kinderen daar iets 
om zouden geven.
Politiek en sociaal gezien heeft Sup-
ports/Surfaces nauwelijks iets be-
reikt. Gelukkig maar zou je zeggen, 
maar artistiek gezien ontstond er één 
van de meest radicale schilderkun-
stige bewegingen, die zich lang in de 

Dat veel kunstenaars in de jaren 
zestig de wereld wilde veranderen 
is zonneklaar. Dat dit gepaard ging 
aan de nodige dosis vooringeno-
menheid en dogmatisme is achteraf 
ook duidelijk. Er was geen facebook 
of twitter en men liet zich vooral in-
formeren door de kranten van eigen 
gezindte. De aantrekkingskracht en 
idealisering van types als Mao of 
Fidel Castro werd nauwelijks weer-
sproken in eigen kring. Tegen deze 
achtergrond en aangestoken door 
de studentenrellen in Parijs in 1968, 
met het rode boekje van Mao in de 
hand wilde een twintigtal Franse kun-
stenaars voornamelijk uit de provin-
cie ook een duit in het zakje doen. Ze 
noemden zich Supports/Surfaces. 
De groep bestond onder meer, naast 
de de eerder genoemde Seytour, 
uit Noël Dolla, Daniel Dezeuze, Marc 
Devade, Toni Grand, Bernard Pagés, 
Pierre Buraglio, André-Pierre Arnal, 

De Schoonheid van het ongerijmde
Jan Maarten Voskuil

Louis Cane, Toile tamponnée, 1967, Encre sur toile, 180 x 120 cm

Courtesy Galerie Bernard Ceysson, Parijs

Daniel Dezeuze, échelle, 1975, brun vert sur bois souple, 560x137cm

Courtesy Galerie Bernard Ceysson, Parijs
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marge heeft bewogen, bij velen nog 
steeds onbekend is, maar die onder 
kunstenaars een grote en ver rijken-
de echo heeft als je bijvoorbeeld al-
leen al in Nederland kijkt naar ‘schil-
ders’ als Klaas Kloosterboer, Marius 
Lut, Juliaan Andeweg of Fransje Kil-
laars.

Uiteindelijk hebben de politieke 
ambities van Support/Surfaces de 
groep ook te gronde gericht. Hoewel 
aanvankelijk de ideeën nogal latent 
aanwezig waren, ontstonden er al 
snel theoretische verhandelingen 
over hoe de nieuwe (kunst)wereld er 
uit moest gaan zien en vooral waar 
men tegen was. De twee belangrijk-
ste theoretici van de groep werden 
Marc Devade en Louis Cane richtten 
het tijdschrift Peinture-Cahiers Théori-
que oprichtten en zoals dat gaat met 

politieke theorievorming; er ontstaan 
principes en verschillen van inzicht 
en binnen een jaar of twee was de 
gehele groep uit elkaar gevallen. De 
één na de ander werd geëxcommu-
niceerd. In 1972 waren alleen Devade 
en Cane nog over. Wie schrijft die 
blijft, zou je kunnen zeggen.

De navel van Daphne
De paradox tussen de (politiek) be-
trokken kunstenaar en artistieke 
vrijheid is het thema in het onlangs 
verschenen boekje ‘De navel van 
Daphne’ van Maarten Doorman. 
Kunst heeft z’n urgentie verloren vol-
gens Doorman. En dat komt para-
doxaal door juist die kunstenaars die 
urgent willen zijn, die de wereld wil-
len verbeteren, misstanden aan de 
kaak willen stellen. Een van de meest 
sprekende voorbeelden hiervoor 

noemt hij, terecht, Jonas Staal. Kun-
stenaars als Staal hebben een artis-
tiek probleem, zo betoogt hij. Ze zijn 
te politiek. Ze hebben een mening. 
En een ondubbelzinnige mening is 
saai, eendimensionaal, terwijl goe-
de kunst doorgaans onverwachts en 
dubbelzinnig is. Kunst is onderzoe-
kend en helpt wellicht om een me-
ning te vormen, maar eenmaal de 
waarheid gevonden is het einde van 
het kunstwerk, zou je kunnen zeggen.

In zijn betoog speelt het begrip Ro-
mantiek een belangrijke rol. De Ro-
mantiek is niet alleen een literaire of 
kunsthistorische stroming die ergens 
in het begin van de achttiende eeuw 
plaatsvond. Het betreft de gehele 
periode na de Franse revolutie, waar 
in de westerse wereld de democrati-
sche parlementaire republieken zijn 

ontstaan. Waar een nieuwe moraal 
en nieuwe ethiek van vrijheid, gelijk-
heid en broederschap is ontstaan, 
waar de individuele vrijheid een 
grondrecht is geworden en waar sta-
ten het volk dienen en niet andersom. 
In deze periode, en aangezien wij 
nog steeds in een parlementaire de-
mocratie leven, leven wij ook nog 
steeds in de periode van de Roman-
tiek, speelt het begrip autonomie een 
cruciale rol. En voor kunstenaars be-
tekent autonomie artistieke onafhan-
kelijkheid, net zoals journalisten en 
wetenschappers ook onafhankelijk 
horen te zijn.

Museumplein
Doorman wil graag dat kunst weer 
van belang wordt voor de maat-
schappij en tegelijkertijd moeten de 
kunstenaars autonoom blijven. Ik 
vraag mij af of kunst, en in bredere zin 
cultuur, ooit meer maatschappelijke 
urgent is geweest. Is het probleem 
dat Doorman wil bespreken wel echt 
een probleem? Het is waar dat kunst 
in Nederland de afgelopen jaren op 
steeds minder steun heeft kunnen re-
kenen. In het buitenland gelden ove-
rigens heel andere ontwikkelingen. 
Maar heeft de Nederlandse situatie 
niet heel andere oorzaken dan dat 
kunstenaars zichzelf niet urgent we-
ten te maken? Ontstond de onvrede 
over bijvoorbeeld kunstsubsidie niet 
doordat het geld zo ogenschijnlijk 
slecht werd besteed? Dat er meer 
dan tien jaar geld leek te verdwijnen 
in een schier eindeloze bouwput 
op het museumplein? In deze tijd is 
de populistische onvrede ontstaan. 
Sinds het Rijksmuseum weer open is, 
zijn plotsklaps de ogen van de poli-
tiek weer geopend. Zodra bekend 
werd wat een gunstig effect de her-
opende musea hadden op de eco-
nomie zijn in Amsterdam alle voor-
genomen bezuinigingen herroepen.  
Zeventien miljoen euro kwam weer 
beschikbaar voor actuele kunst. 
Kunstenaars hebben hier weinig aan 
kunnen doen. Een mars der bescha-
ving, ach het haalde niets uit. Zorgde 
zelfs voor nog meer ergernis. 

Het verhaal van de schilders van Sup-
ports/Surfaces is kenmerkend voor 
de spagaat tussen maatschappelijk 
belang en artistieke onafhankelijk-
heid (lees urgentie). Zolang ze zich 
naïef opstellen, experimenteren en 
opperen er later wel over te gaan 
theoretiseren. Zolang ze werk maken 
dat niet helemaal begrepen wordt, 
niet consequent is, misschien tegen-
strijdig is aan de eigen intenties, niet 
helemaal klopt, mensen shockeerd, 
dan is er winst. Eigenlijk maakt het 
niet zoveel uit of kunstenaars geën-
gageerd zijn of niet, al helpt het na-
tuurlijk om ergens tegen te zijn, dat 
is goed voor de motivatie, het vuur,  
zolang ze de theorie maar buiten de 
deur houden. De kunst bloeit bij het 
ongerijmde en inderdaad bij de au-
tonomie van de kunstenaar. Dat ben 
ik met Doorman eens.  n

André Pierre Arnal, sans titre, 1971, bombage sur toile, 201x101cm

Courtesy Galerie Bernard Ceysson, Parijs

Louis Cane, Toile découpée, 1970, huile sur toile métisse, 338x189cm

Courtesy Galerie Bernard Ceysson, Parijs

Claude Viallat, 1970/056, 1970, acrylique sur assemblage de deux toiles, carrées lié par un triangle, 217x594cm. Courtesy Galerie Ceysson, Parijs
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Se non e vero, e bene trovato

‘Lang voor ik kunstenaar wilde wor-
den haalde ik al werkelijk alles uit 
elkaar. Van vlinders tot oude televi-
sies, die ik bij het grof vuil ophaalde. 
Ik vond dat heel normaal, dacht dat 
alle jongetjes dat deden.’
Hij ontleedt iets, sloopt het als het 
ware, en transformeert het vervol-
gens tot iets onverwachts. Zo is zijn 
versie van de rinoceros opgebouwd 
uit prijsbekers van hondententoon-
stellingen, geïnspireerd door ‘Das 
Rhinozeros’ een gravure van Dürer 
uit 1515 die het dier nooit in het echt 
gezien had. 
Voor Bolink is een voetbal een res-
tantje koe, liefst wil hij ook nog weten 
van welke koe. Vervolgens maakt hij 

met behulp van een computerpro-
gramma een berekening die de per-
fecte kruising van een voetbal en een 
koe oplevert.
De monografie over zijn werk uit 1998 
heet niet voor niets ‘There must be 
a simple way… to make everything 
quite clear.’ In zijn zoektocht naar de 
essentie van de dingen ziet hij in elk 
object een oneindig aantal mogelijk-
heden. Zijn benadering heeft verras-
sende beelden opgeleverd die op je 
netvlies blijven staan. Goed gevon-
den vondsten die door zijn toedoen 
waar zijn geworden. 
Hij houdt van dubbelingen, verwis-
selingen en versmeltingen. Voor 
zijn sculptuur van een kameleon 

op een fauteuil uit 2005 heeft hij het 
materiaal van een identieke fauteuil 
gebruikt om de kameleon uit op te 
bouwen.
Op zijn naam staat ook de kleinste 
sculptuur ooit in Nederland gemaakt. 
Het is een kandelaar op nanoschaal, 
gemaakt van een laagje atomen af-
komstig van een koperen kandelaar. 
Grenzen zijn er om verlegd te wor-
den, dat geeft hij de kijker mee op 
een poëtische, associatieve en filo-
sofische manier. ‘Schrödingers kat’ 
is een gedachte-experiment uit de 
kwantummechanica dat hem geïn-
spireerd heeft tot het conceptuele 
werk ‘Schrödingers Kittens and the 
Doors of Perception’ uit 2003. Hij 
zaagde een deur in plakjes en ver-
vaardigde twee katten uit zebrahuid, 
een witte en zwarte. Je afvragen of 
zijn katten levend en dood tegelijk 
zijn is zinloos, als waarnemer kom je 
bij hem bedrogen uit. En dat is maar 
goed ook, hier heerst de verbeel-
ding, magie en broze schoonheid.  n

Karin Bos

Merijn Bolink, bedenker van de haakse slijper grammofoonspeler en 231 andere ideeën 

Merijn Bolink (1967) is geen klassieke beeldhouwer, maar eerder 
een uitvinder, alchemist, knutselaar, illusionist en sprookjesvertel-
ler ineen. ‘Zelf zoek ik, in elk nieuw beeld, naar mogelijkheden iets 
te scheppen, buiten de natuur om. Beter dan de natuur.’ Dat doet 
hij met zoveel precisie, inventiviteit en raffinement dat het volstrekt 
geloofwaardig is dat een boomstam het hart van een andere boom 
bevat, een appelschil het vruchtvlees van een sinaasappel omvat, of 
een koevoetbal waar Frankenstein jaloers op zou zijn, tot leven zou 
kunnen komen.

Merijn Bolink, Zonder titel (Appelsinaasappel), 1996, appel, sinaasappel, 3 x 16 x 7 cm. Bij het werk horen een instructievideo, een kleurenfoto en een koksmes

Merijn Bolink, Zonder titel (Kameleon), 2005, fauteuil en materiaal 

afkomstig van identieke fauteuil, tempex, 100 x 70 x 90 cm
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Plato’s grot
Het verhaal van Plato’s grot uit het 
zevende boek van De Staat heeft mis-
schien wel meer dan enig ander ver-
haal ons denken over de waarheid 
tot op de dag van vandaag bepaald. 
In zijn Vom Wesen der Wahrheit (1988) 
presenteert Heidegger de analogie 
van Plato’s grot als het beginpunt 
van de Westerse filosofie waarop de 
waarheid als aletheia zich is gaan 
vermengen met de waarheid op-
gevat als juistheid. In de volkomen 
verduisterde grot leven vanaf hun 
geboorte mensen, gekluisterd op 
zo’n manier dat ze zich niet kunnen 
bewegen. Op de muur voor hen val-
len de schaduwen van objecten, die 
zich achter hen begeven en waarop 
door een vuur licht valt. De gevan-
genen kennen geen andere wereld 
dan de bewegende schaduwwereld 
voor hen en omdat ze niet beter we-
ten, geloven zij dat daar op de muur 
de wereld als onverhulde waarheid 
aan hen verschijnt. Deze vreemde 
gevangenis is de wereld waarin wij 
volgens Plato verkeren. Veronderstel 
nu, schrijft hij, dat een gevangene 
met geweld uit zijn benarde positie 
zou worden ontzet en uit de grot zou 
worden gehaald. Hij zou dat aanvan-

Het wilde konijn van de waarheid
Johan Schokker

Het wekt geen verbazing wanneer men in de politiek spreekt over de 
waarheid, maar bestaat er ook een verhouding van de waarheid tot 
de kunst? Het is een vraag die men haastig beaamd uit vrees dat de 
kunsten louter een bron van vermaak worden en daarmee van even 
groot gewicht als een ijsje op zondag in het een park. 
Maar dan dient zich gelijk de wedervraag aan; om wat voor een 
waarheid gaat het in de kunst? Indien de waarheid iets van doen 
heeft met de kunsten, is het eerder op de wijze waarop men spreekt 
over ‘de ware liefde’. In een ontmoeting van een geliefde ontdekt men 
in de loop der tijd een element dat men als onwankelbaar beschouwt 
en dat men van de orde van de waarheid gaat begrijpen. Soms loopt 
dat slecht af en blijkt de verhouding leugenachtig en de liefde schijn. 
Wanneer de waarheid in de kunst op vergelijkbare wijze werkzaam 
is, lijkt dit erop te duiden dat de waarheid geen gegeven is, maar het 
is een levendige waarheid die zich als een wild konijn niet gemak-
kelijk in onze netten laat vangen en voortdurend spartelend geen 
moment onbenut laat om aan onze greep te ontkomen. 
Daarmee is misschien nog niet veel gezegd, maar misschien kunnen 
we enige helderheid in dit vraagstuk scheppen vanuit het onder-
scheid tussen de waarheid van de correspondentietheorie en de 
waarheid als aletheia of ‘onverborgenheid’, dat de filosoof Heidegger 
uitputtend in zijn werk heeft onderzocht. 

kelijk helemaal niet als een bevrijding 
ervaren, zijn ogen zouden pijn doen 
door de schittering van het zonlicht. 
Eerst zou hij afgaan op de schadu-
wen op de grond en de weerspiege-
lingen in het water en pas wanneer 
hij eenmaal aan het licht zou zijn ge-
wend, zou hij in staat zijn ook de bo-
vengrondse wereld te zien. 
De analogie van Plato’s grot laat vol-
gens Heidegger zien dat de waar-
heid niet moet worden begrepen als 
een Ideeënwereld die onafhankelijk 
van ons als een abstractie bestaat, 
maar dat vooraf aan iedere moge-
lijke correspondentietheorie van de 
waarheid, de waarheid zich manifes-
teert als een onthulling [Ent-bergen]. 
De waarheid is een proces waar men 
tegen zijn wil in wordt betrokken; als 
de gevangene uit de grot wordt ge-
haald, ervaart hij zijn bevrijding als 
geweld. 
Heidegger merkt ook op dat de 
waarheid zo begrepen gepaard 
gaat met een verlies. Het gaat om 
een ont-hulling, door het verlies van 
de verbergende omhulsels toont 
de waarheid haar naaktheid. Dat is 
geen absolute naaktheid; het is niet 
zo dat de gevangene eenmaal be-
vrijd de wereld ziet zoals zij is, lijdend 

in zijn verwarring ziet hij eerst de scha-
duwen op de grond en van lieverlede 
leert hij de wereld kennen. Wanneer 
men uitgaat van dit idee van de waar-
heid als onthulling, kan men de on-
waarheid ook niet meer opvatten als 
een simpele vertekening van de waar-
heid. Want de waarheid als onthulling 
heeft de onwaarheid nodig om zich 
te kunnen verhullen. De onwaarheid is 
de nog niet onthulde waarheid, maar 
ook de zich weer verhullende waar-
heid. Zoals het wilde konijn, het feit dat 
de waarheid zich kan laten vangen, 
wil niet zeggen dat zij ook niet weer 
kan ontsnappen.  

De taak van de vertaler
Het is deze verhouding tot de waar-
heid, een verhouding die volgens 
Heidegger wezenlijk historisch gesi-
tueerd is, die in de kunst zich op een 
weerbarstige wijze toont. We zou-
den deze verhouding ook kunnen 
karakteriseren aan de hand van een 
essay van Walter Benjamin over de 
taak van de vertaler (1923). In dat es-
say schrijft Walter Benjamin dat het de 
taak is van de vertaler om het literaire 
meesterwerk te bevrijden uit zijn ver-
banning van de vreemde taal. Iedere 
vertaler weet dat een vertaling ook 
een gewelddadig proces is, het is nu 
eenmaal onmogelijk volledig recht 
te doen aan het origineel. Wanneer 
de vertaler daarna zou streven, zou 
hij een letterlijke vertaling moeten 
maken. Maar vertalen is niet alleen 
een tekst van de ene taal herschep-
pen in de andere taal, het is ook een 
herschepping in de tijd. Een taal ont-
wikkelt zich immers, het gesproken en 
geschreven Nederlands van de jaren 
vijftig is niet meer het hedendaags Ne-
derlands. En dat betekent dat een ver-
taling, hoe goed ook, in de loop van 
de jaren slijt terwijl het origineel dat 
nooit doet. Om de klassieken uit de 
wereldliteratuur levendig te houden, 
dienen ze steeds opnieuw te worden 
vertaald, en dat is niet zozeer om ze 
steeds beter te kunnen vertalen, maar 
omdat onze verhouding tot die klas-
sieken met de tijd steeds veranderd.
Wanneer de vertaler aan zijn arbeid 

gaat, zal hij zich voornemen, de ul-
tieme vertaling te maken die niet al-
leen mogelijke eerdere vertalingen 
overbodig zal maken, maar ook in 
de toekomst nieuwe vertalingen. Het 
is de houding van de scheppende 
kunstenaar, die steeds weer opnieuw 
voor de taak wordt gesteld in de zijn 
kunst een ‘vertaling’ te maken, waar-
mee hij de toeschouwer zodanig 
probeert te vangen, dat hem of haar 
geen andere mogelijkheid biedt 
dan met de ogen te knipperen. Maar 
wanneer hem dat geluk ten deel valt, 
is het geen berekend effect want de 
waarheid van de kunst kan haar ge-
zicht slechts verhult laten zien, dat 
wil zeggen, achter het masker van 
de leugen. Indien de kunstenaar een 
waarheid in zijn werk uitdrukt, kan hij 
daar geen weet van hebben.

Bevrijder
We leven in een tijd waarin het eco-
nomische efficiëntie denken het nut 
tot de ultieme leidraad heeft verhe-
ven. In een dergelijk klimaat moet 
de kunst wanneer zij haar taak niet 
louter tot het geven van vermaak te-
ruggebracht wil zien, haar bestaans-
recht voortdurend verdedigen. Het 
is niet van vandaag en misschien 
kan het ook niet anders wanneer het 
tot haar wezen behoort door haar 
schelle licht haar toeschouwers voor 
een tijdje te verblinden, dat wil zeg-
gen, onaangenaam te zijn alvorens 
te kunnen bekoren. Wanneer de 
gevangene, schrijft Plato, eenmaal 
gewend aan het zonlicht en ziende 
weer in de grot terugdaalt om zijn 
medegevangenen te bevrijden, 
wacht hem niet het warme onthaal 
waarop hij misschien zou hopen. 
Ze zouden hem niet willen geloven. 
Want de gevangenen willen niet wor-
den bevrijd. Maar het is ook niet de 
primaire taak van de kunsten op te 
treden als bevrijder, dat is eerder te 
laten zien dat de waarheid opgevat 
als correspondentie met de werkelijk-
heid nooit op zichzelf kan staan.  n 

Dark Side of the Moon (Opération Lune): Stanley Kubrick regisseerde de fake maanlanding 
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Over het werk van tekenaar en grafi -
cus Maurits Cornelis Escher (1898-1972) 
bestonden gedurende zijn leven 
nogal eens vooroordelen, ondanks 
of juist dankzij zijn grote populariteit. 
Maar een zelfbewuste Escher schreef 
in een brief aan een van zijn vrien-
den: ‘Het zou een hoogst curieuze 
uitgave kunnen worden, in alle geval 
iets (in alle bescheidenheid gezegd), 
dat geen enkele andere grafi cus op 
de hele aardbol zou kunnen leveren. 
Het klinkt niet erg bescheiden, maar 
wat kan ik er aan doen? Zo is het nu 
eenmaal.’

Hij heeft een absurd gevoel voor hu-
mor, maar ook een aandachtig be-
studeren van natuur en architectuur. 
Zijn beeldgedachten of beeldpuz-
zels spelen vaak met deze elemen-
ten. Wat opvalt, is dat de oplossing 
altijd een zuiver virtuele is: zowel 
de vraag als het antwoord houden 
ons als een leugen gevangen in het 
beeld.

Het woord ‘magie’ valt dan ook ge-
regeld bij zijn werk, vanwege die 
paradoxale of andersoortig ver-
vreemdende situaties die hij heeft 
geschapen. Die combinatie maakt 
zijn werk aantrekkelijk; niet ontoe-
gankelijk, maar juist benaderbaar; 
kunst die je van kunst kan gaan laten 
houden, maar ook voor ‘gevorderde 
liefhebbers’ genoeg te bieden heeft. 
Escher heeft verschillende klassieke, 
magische voorstellingen op zijn 
naam staan: de twee handen die 
elkaar tekenen, de vissen die de tus-
senruimte tussen vogels vormen (of 
precies andersom?), en natuurlijk Re-
lativiteit (1953): het bizarre, onmoge-
lijke trappenhuis met trappen die alle 
kanten op gaan. Vooral deze prent 
heeft zich in het publieke geheugen 
genesteld en heeft een grote invloed 
op populaire cultuur uitgeoefend: 
van een scène in de fi lm Inception tot 
ene MC Escher die in Family Guy on-

De magie van Escher

Een van mijn vroegste, zo niet de vroegste kunstherinnering: op de 
zolder van het huis waar ik mijn vroegste jaren doorbracht hing een 
poster van M.C. Escher. Afgebeeld is een van zijn bekendste werken: 
Waterval (1961). Het is een typische Escher: een soort droomgebouw 
dat tevens een ministadje lijkt te zijn, een nadruk op architectuur, en 
natuurlijk een fascinerende er-klopt-iets-niet: het water uit een wa-
terval loopt via een aquaduct omhoog(!), terug naar de top van de 
waterval. Maar deze beschrijving doet de print zeker geen eer aan; 
zoekt u haar gerust zelf even op.

der meer rapt over ‘And going up the 
sideways stairs’.

Je zou Escher in verband kunnen 
brengen met het surrealisme, ware 
het niet dat hij geen oog voor het 
ongecontroleerde, irreële onder-
bewustzijn heeft. Integendeel, zijn 
composities zijn wiskundig bere-
kend. Je zou op verwantschap met 
het kubisme kunnen wijzen door de 
confl icterende perspectieven in zijn 
werk, ware het niet dat hij niet a la 
de kubisten versplintert, maar er een 
geheel van maakt dat zo vloeiend is 
dat de onmogelijkheid en het para-
doxale ervan pas bij tweede instan-
tie opvallen.

Naast zulke onmogelijke voorstel-
lingen, die op hun eigen manier nog 
steeds iets anekdotisch hadden, 
maakte Escher ook ander werk dat 
decoratiever van insteek was. De 
nadruk op patronen ging heel goed 
samen met gezichtsbedrog. Wie in 
het Alhambra is geweest, begrijpt 
dat dit Moorse complex op Escher in-
druk maakte. Het is een paleis uit het 
sprookje van duizend-en-één-nacht: 
de marmeren zuilen, prachtige pla-
fonds, Arabische kaligrafi een, de 
decoratieve elementen, het gebruik 
van lichtinval en water. Escher was 
geïntrigeerd door de magie van de 
herhaling en regelmaat waarmee 
de patronen van de mozaïekente-
gelwanden in de Nasridische palei-
zen van het Alhambra waren gevuld. 
Met herkenbare dier- en mensfi guren 
maakte hij variaties op de patronen 
die hij in Spanje had ontdekt en geko-
pieerd. Maar niet alleen Eschers vak-
vullende patronen zijn vergelijkbaar 
met het Alhambra, ook is het gezichts-
bedrog aanwezig in Eschers kunst.

Kortom: Escher is heel vaak optisch 
bedrog van mogelijke en onmoge-
lijke werelden.  n

© 2016 - The M.C. Escher Company - The Netherlands
All rights reserved. www.mcescher.com

Maandag t/m Vrijdag 11.00 tot 19.00 uur
Zaterdag 10.00 tot 19.00 uur
Zondag 12.00 tot 18.00 uur

Pop-up Store, Berenstraat 24
9 Straatjes, Amsterdam

6 t/m 18 September
Verkooptentoonstelling

Zestien van Escher’s bekendste lithograaeën,
houtsnedes en tekeningen, in een gelimiteerde en

genummerde editie van 450 Giclée herdrukken,
met authenticiteitszegel van de M.C. Escher Stichting

Facsimile Prenten
M.C.EscherC.

Maarten Buser
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Harald Schole

Jos Houweling heeft recentelijk zo’n 
50 foto’s over voetbal gemaakt en wil 
die graag ter gelegenheid van het 
Europees Kampioenschap Voetbal 
deze zomer laten zien. De tentoon-
stellingsplanning van Arti is helemaal 
vol. Zo kwam hij op het idee te expo-
seren terwijl Arti gesloten is. Niets is 
mooier dan een tentoonstelling die 
je niet kunt zien. Is er wel een tentoon-
stelling? Gevoelsmatig hoort dit  bij 
het niet meedoen van Nederland 
aan het kampioenschap. Dat kan niet 
waar zijn. Toch is het zo. 

Voor een tentoonstelling hebben de 
zalen boven zijn voorkeur, maar die 
gaan in onderhoud. De sociëteit kan 
wel gebruikt worden, mits de kunst-
objecten een verzameling zijn. De 
verzamelaar van de kunstwerken is 
Peter Mertens. De verzameling schit-
tert, maar omdat Nederland NIET 
naar het Kampioenschap Voetbal 

Oranje Onder
In de sociëteit van Arti mogen over het algemeen alleen verzamelaars 
hun schatten tonen.
Tijdens de zomer is dat de collectie van Peter Mertens met aan de 
zijlijn kunstenaar Joep Neefjes.  En als woordvoerder van de verza-
melaar treedt curator Jos Houweling op. Elke verzamelaar krijgt een 
tiental vragen voorgelegd. Deze vragen worden zeker niet allemaal 
beantwoord.
Deze expositie is een zoektocht naar wat de verzamelaar drijft en 
bezig houdt. Je leert de persoon en de collectie beter kennen. Welke 
anekdotes zijn er aan een verzameling verbonden?
Hoe is de collectie tot stand gekomen: geruild, gekocht, gevonden, 
gejat? Is het werk echt of vals? Wat kan er verteld worden, wat is de 
waarheid?

gaat, is de tentoonstelling GESLOTEN, 
gesloten wegens schaamte. 
Wat heeft dit nu met het thema van dit 
nummer te maken? 
Goed liegen staat bij Jos Houweling 
op een hoger plan dan een slechte 
mop. Liegen in beelden moet je niet 
uitleggen. Hij is geïnteresseerd in 
sportief vals spelen. Een racefi ets met 
een geheim motortje. Een voetbal die 
je op afstand kunt manipuleren.
80% van de mensen liegt wel eens. 
Van deze leugengroep liegt 20% ge-
middeld 2 leugens per dag. En dat 
gelooft niemand. 
 
Peter Mertens is niet een verzamelaar 
oude stijl, maar nieuwe stijl. De kun-
stenaars lenen hun werk aan Peter 
uit en krijgen het na afl oop van de 
tentoonstelling terug. Peter heeft een 
grote kunstenaarsziel en ziet alleen 
maar voordelen. Kunst is de waar-
heid laten zien, mooier dan de waar-

heid zelf. Dat lijkt op liegen maar is 
het niet. Een portret van een oude 
man is mooier dan de lucht die om 
een oude man heen hangt.
Deze manier van liegen komt tot ui-
ting in een lang citaat in een kunst-
blad waarin Jos Houweling zichzelf 
interviewde in een keihard inter-
view: ‘Verzamelen geeft controle. 
Ja, ik verzamel. Mijn werk bestaat uit 
verzamelingen. Het bekendst zijn 
de fotoverzamelingen in het 700 
centenboek over Amsterdam. Vaak 
straatmeubilair. De 200 fotocollages 
van het boek zijn deze maand aan-
gekocht door Pompidou Parijs en 
worden aldaar over 2 jaar geëxpo-
seerd. Niet gelogen. In veel van mijn 
andere werk zit een verzameling. 
Misschien heb ik zo’n 100 verzame-
lingen, veel is niet af. De meeste be-
staan uit fotoreeksen, tekstreeksen. 
Misschien is dat onaanzienlijk, ik zie 
wel de rode draad. Af en toe gooi ik 
een verzameling weg, om iets anders 
geconcentreerd af te maken. Van het 
weggooien heb ik later spijt. Momen-
teel werk ik aan een nieuw fotoboek, 
waarin het verzamelelement weer 
een rol speelt.
Verzamelen van werk van anderen, 
doe ik een beetje. Samen met Lam de 
Wolf heb ik werk van oud collega’s 
en studenten. Nu zijn thuis de muren 
vol. Ik ben niet van plan mijn/ onze 
kunstschatten in de sociëteit van Arti 
te laten zien, maar vind het leuk dat 
anderen het doen’.

Tentoonstelling Gesloten
Tot 15 augustus niet te zien.
deelnemende kunstenaars:
Fredie Beckmans, Moritz Ebinger, 
Harry Heyink, Gerrit van der Hout, 
Jos Houweling, Rob Jongbloed, Joep 
Neefjes, Harald Schole, Rob Scholte.
 
Jos Houweling
titel: Nederlands elftal in de voor-
bereiding van een wedstrijd die ze 
gaan verliezen. Nummer 1, of 2, of 3 
of 4, t/m 11. 2016. Kies een nummer uit 
onder de 11.
 
Statement van Gerrit van der Hout:
Voetbal is Ajax en daarna niks. Dus 
ook geen Oranje.
Daar doet gribus aan mee uit Eindho-
ven en Rotterdam.
En dan die schreeuwerige kleur.
Ik wil een elftal met uitsluitend Ajaxie-
den. Dat gaat nu eenmaal niet in 
Oranje. Dat gaat alleen bij Ajax. Dus 
Hup Ajax Hup. En Oranje Onder.
 
Joep Neefjes/LPI
titel: De Boer, gedoodverfde Oranje-
coach EK 2020: ‘Zo is het, dit is goed 
voor Nederland, die hele grote nul 
2016.’ 2016
 
Harald Schole
titel: Anri, 2014
In 2012 is Harald Schole uitgenodigd 
voor een kunstproject in Belo Hori-
zonte, Brazilië.
Onderweg valt zijn oog op een don-
ker krukje, schijnbaar gemaakt uit 
één plank.
Weer terug vindt hij bij toeval een 
partij doorleefde brede eiken plan-
ken, zogenaamde kasteeldelen, van 
zo’n tweehonderd jaar oud.
Zijn concept, een stoelsculptuur ma-
ken met vrijwel geen restmateriaal, 
levert steeds een nieuw ontwerp op 
aangezien iedere plank verschilt van 
breedte, dikte en lengte.
Zo ontstaat een familie van individu-
ele ontwerpen. Dezer serie werken 
heet Brasil.
Voetbalkampioenschappen, het spel 
en Brazilië zijn een drie-eenheid.
De keuze voor één van zijn stoelen is 
snel gemaakt.
Op de stoelsculptuur kan je normaal 
heel goed zitten. Stevig, rechtop en 
hoogstens een beetje hard. In Arti is 
dat niet mogelijk. Het is een reactie 
op  het niet deelnemen van de Ne-
derland aan de kampioenschap-
pen. De stoelsculptuur wordt hoog 
aan de muur opgehangen. Het zitten 
is onmogelijk, daarvoor is de wand 
te zwak. Van kunst en functioneel ob-
ject is de stoelsculptuur nu alleen een 
kunstwerk met een statement. Met als 
functie een symbool van het onbe-
reikbare.  n
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internationaal
podiumkunsten
amsterdam
4 – 26 juni 2016

volledig programma en tickets:
www.hollandfestival.nl
download nu de Holland Festival-app

MELANCHOLIA
THEATER BASEL I.S.M. JUNGES THEATER 
BASEL, ANDREA MARCON, TIM MEAD

Melancholie op haar mooist in dans- en 
muziektheater, met muziek van o.a. 
Monteverdi en Dowland.

14 – 15 juni, Muziekgebouw aan ’t IJ

THE ENCOUNTER
COMPLICITE / SIMON MCBURNEY

Dé theaterhit uit Engeland! 
Meeslepende solovoorstelling waarbij 
het publiek via innovatieve geluids-
technologie de Amazone-jungle ervaart.

‘Funny, profound, moving and visionary’ 
The Daily Mail 

9 – 12 juni, Stadsschouwburg
Amsterdam

LE ENCANTADAS
OLGA NEUWIRTH, ENSEMBLE INTERCON-
TEMPORAIN, MATTHIAS PINTSCHER

Recent werk van vernieuwende
hedendaagse componist Neuwirth.
De details van de muziek komen 
prachtig tot hun recht door de bijzon-
dere eilandopstelling van de muzikanten.

18 juni, Westergasfabriek, Gashouder

DIE SCHÖPFUNG
JOSEPH HAYDN, COLLEGIUM VOCALE 
GENT, B’ROCK ORCHESTRA

Haydns meesterwerk met speciaal voor 
deze muziek gemaakte film van beel-
dend kunstenaar Julian Rosefeldt.

13 – 14 juni, Nationale Opera & Ballet

ÇA IRA (1) FIN DE LOUIS
JOËL POMMERAT, COMPAGNIE LOUIS 
BROUILLARD

Overrompelende voorstelling over 
ontstaan van de Franse Revolutie. De 
toeschouwer waant zich op de publieke 
tribune van het Franse parlement.
Verrassend actueel en verveelt geen 
minuut.

11 – 12 juni, Stadsschouwburg Amsterdam

REAL ENEMIES
DARCY JAMES ARGUE’S SECRET SOCIETY

Multimediaconcert waarbij jazz-
vernieuwer Argue met zijn bigband in
de hedendaagse folklore van de com-
plo¤heorie duikt.

23 – 24 juni, Stadsschouwburg
Amsterdam

JA A RGANG 20 NR 35 A RT I  E T A M ICI T IA E denieuwe

deNieuwe 35.indd   24 01-06-16   08:50


